图：二○一九年四月十三日晚，文洁若\何雁摄

　　在一次聚会上，我与文洁若相识。二○一九年四月十三日晚，美国对华友好协会代表团访华，朋友们在北京小聚。文洁若作为萧乾夫人，应邀出席晚宴，欢迎斯诺故乡来的客人。

　　我到宾馆较早，看见一位老人被搀扶着走进来：她身材娇小，背略驼，拄枴杖，脚上却蹬一双皮靴，增添了几分精神；一身红衣镶黑色蕾丝，配上棕色假髮，映衬出红润脸庞。她，就是文洁若。\何雁

　　文洁若与萧乾，是一对文坛伉俪。萧乾是中国记者、作家、翻译家；埃德加．斯诺是美国记者，以著作《红星照耀中国》闻名。萧乾与斯诺，有一段亦师亦友的情谊。

　　文洁若在文章中记述：“一九三三年至一九三五年，斯诺在燕京大学新闻系开了‘特写的写作’课，此时萧乾刚从辅仁大学西语系转到燕大新闻系，成为他班上的学生。

　　“一九三五年在‘一二．九’运动爆发当天，斯诺联络了好几个国家的记者到示威现场採访。他和夫人海伦走在遊行队伍最前面的横幅标语之下。那时萧乾在天津《大公报》工作，从当晚的新闻电讯稿中获悉遊行的壮举以及学生被殴打受伤一事，次日赶回北平，陪斯诺夫妇走访几家医院，慰问被打伤的同学。

　　“一九三七年七月七日，抗日战争全面爆发。一九三九年，萧乾赴英国伦敦大学东方学院执教，兼《大公报》驻英记者。斯诺则在中国工作到一九四一年二月，他和路易．艾黎等人在宋庆龄的支持下，发起了工业合作运动。

　　“一九四四年六月六日，盟军在诺曼第登陆，开闢了反法西斯战争的第二战场。八月十五日巴黎解放。入秋，携带着美军随军记者证的萧乾，在巴黎的斯克里勃旅馆走廊裏偶然遇见了斯诺。萧乾正要随美国第七军向莱茵挺进，斯诺则是苏联准许在东线採访的六位美国记者之一。那一次他是特意从罗马尼亚赶到巴黎来观光的。旧雨重逢，他们在酒吧间海阔天空地聊了一个下午。”这是萧乾最后一次与斯诺会晤。

　　译介日本文学

　　我走上前，与文洁若握手寒暄。随后，我俩坐在沙发上聊了起来。文洁若现年九十二岁，丈夫已於二十年前去世，儿女远在美国。令我惊讶的是，她一人在北京独居，却不请保姆，每天自己做饭，还要坚持写作七、八个小时！

　　文洁若从小对翻译产生兴趣。父亲文宗淑任驻日本外交官，曾语重心长地对她说：“要是你刻苦用功、搞翻译，将来在书上印上自己的名字，该多好。我一辈子最大遗憾，就是连一本著作也没有出版过。”

　　一九三六年七月底，局势动荡。父亲携全家返回北平，靠变卖家产给子女交学费。父亲要求文洁若，把一套《世界小学读本》日译本转译成中文。文洁若以蚂蚁啃骨头精神，每天晚上坐在父亲对面，跟他合用一盏枱灯，历时四年，将这十本书、共计一百万字译竣。

　　文洁若十九岁，考取清华大学外文系英文专业。毕业后，她到三联书店当校对。次年，调入人民文学出版社，从事文学翻译工作。

　　前后半个多世纪，文洁若主编《日本文学》丛书十九卷，翻译十四部长篇小说，十八部中篇小说，一百多篇短篇小说，如《高野圣僧—泉镜花小说选》、《芥川龙之介小说选》、《海市蜃楼．橘子》、《天人五衰》、《东京人》等。井上靖、川端康成、水上勉、三岛由纪夫等人作品，经过她的翻译，才得以被中国人所熟知。

　　二○○○年八月二十九日，日本外务大臣河野洋平在北京，向文洁若颁发“日本外务大臣表彰”奖。站在台上，她心潮起伏，想起一九八六年十二月，萧乾在挪威驻华使馆被授予国家勳章的往事。丈夫先走了，她要再接再厉，决不辜负四十五载恩爱岁月。

　　两年后，文洁若又被日本政府授予勳四等瑞宝章。瑞宝章，是日本从一八八八年开始颁发的勳章，从上到下分为六个级别，用来表彰对国家与公共事务功绩卓著人士，以前只颁给官吏与男性，后来才接纳平民与女性。文洁若作为中国人获得这一勳章，是一项难得殊荣。

　　现今，文洁若年事已高，极少参加社会活动。当晚聚会，她过得很愉快。我搀扶她上轿车，她微笑着说：“你一定来我家啊！”

　　文字结姻缘

　　六天后的下午，我如约前往。文洁若的家，在木樨地一栋老居民楼裏。客厅就是家的中心，书桌紧靠窗户，资料凌乱堆放，仅留出一条“羊肠小径”以便行走。茶几上，立着一帧青年萧乾半身大照片，这是一九三九年在剑桥时所摄。

　　文洁若穿着围裙、戴着袖套，正伏案一笔一画地写作。她回忆说：“我与萧乾的姻缘，真正从文字之交开始。”

　　一九五三年初，萧乾调到人民文学出版社。当时，文洁若整理一部由英文转译的苏联小说《百万富翁》，经萧乾校订润色后，甩掉了翻译腔，更接近文学创作，使文洁若深受启发。加之，萧乾讲话诙谐，对一个小助编的耐心，也感动了她。

　　一个星期天，萧乾带着上幼稚园的儿子，约文洁若去北海公园划船，给出版社几个人撞见，引起一场小轰动。有同事善意地，把一九四八年郭沫若在香港批判萧乾的《斥反动文艺》一文，拿给文洁若看，并表示：一个捱过文坛泰斗痛骂的人，在这个社会没有前途。你是个单纯的姑娘，怎麼能和他接近？

　　文洁若读罢十分震惊。对此，萧乾没有辩解，只叹一口气说：“唉，我正是背着这口黑锅来投奔新中国。明知道开罪了他老人家，回来不会受待见，可感情上又不允许我留在外面。”

　　这时，文洁若才知道，原来一九四七年萧乾在上海《大公报》一篇社论中，抨击当时文坛“称公称老”的风气，因而触怒了郭老。

　　文洁若又了解到，一九四九年初，萧乾站在人生十字路口。母校英国剑桥大学中文系以教席邀聘，剑桥何伦教授（Prof. Gustav Haloun）专程赴港接洽，不但负担全家旅费，还应允终身职位。萧乾却说：“我像隻恋家的鸽子，奔回自己的出生地。”

　　政治之外，一些好心人还提出，萧乾是个离过三次婚的人，断言在感情上不可靠。在这个问题上，文洁若也确实动摇过，三次写过断交信。但是，文洁若在感情上，始终没有真正离开他。

　　几经曲折，文洁若下定决心。萧乾请她去看了一齣话剧。当剧中人在台上说“我们四十年的愿望终於实现了”，萧乾情不自禁地捏了一下她的手，小声说：“我四十年的愿望也终於实现了—我找到家啦。”

　　一九五四年四月，两人举行了俭樸婚礼。新婚不久，在文洁若带动下，萧乾接连翻译了三本书：《莎士比亚戏剧故事集》、《大伟人江奈生．魏尔德传》与《好兵帅克》。其中，《莎士比亚戏剧故事集》印刷八十万部，一九八○年由商务印书馆出版英汉对照本。不少人称讚《好兵帅克》的译笔，文字幽默俏皮，表达了原著风韵。

　　萧乾告诉文洁若，自己是“游击式”的。就是说，并不是抱住一位作家的作品译。但他更尊重阵地式译法，比如，译契诃夫作品的汝龙、译巴尔扎克作品的傅雷。这麼搞翻译，对作者理解更深，译时也能更贴近原作。

　　一九五七年七月，萧乾开始受到批判，直至二十二年后，右派问题才得到改正。晚年，萧乾在回忆录中，对妻子深情表白：“我流徙期间，三个孩子都还幼小，她毫不犹豫地挑起生活担子。更难能可贵的是，她从未对我丧失过信心。倘若没有她，我绝活不到今天。”文洁若也由衷地说：“我一生只做三件事，搞翻译、写散文、保护萧乾。”

　　家，先后搬过八次。一九八三年春节后，才搬进现在这处单元房，取名“后乐斋”。萧乾历经磨难，年已古稀，迎来之后二十年创作高峰。

　　萧乾在《一对老人，两个车间》一文中，绘声绘色地写道：“我们还有一种共识—一个更重要的共识：人生最大的快乐莫如工作……我们都庆幸搞的是文字工作。幹这行当，无所谓离退休，只要有纸笔，随处都可以出活儿。”文洁若则写道：“我们最大的乐趣就是埋头笔耕。只要有活儿幹，又还能幹，我就心满意足。我珍爱我们这个小作坊。”

　　合译《尤利西斯》

　　那天晚宴前，文洁若谈起一桩趣事：“一九九○年开始，我与萧乾翻译《尤利西斯》。那四年，我每天工作十五、六个小时。睏了，就和衣而卧，一连几个月没下楼。当小保姆挽着爷爷（萧乾）去散步时，街坊常问：‘奶奶（文洁若）是不是出差了，怎麼多少日子不见她的影子。’小保姆乖巧地回答：‘奶奶在突击翻译《尤利西斯》哪。’”

　　文洁若脸上漾起满足笑容。我开怀大笑着说：“《尤利西斯》是现代主义文学巅峰之作，大量採用意识流手法。最末一章是女主人公内心独白，长达数十页没有标点。这本书读懂都很难，更别提翻译了！”

　　儿时文洁若，最喜欢跟父亲逛书店。有一次，父亲指着门市部摆着的五册袖珍本《岩波文库》版《尤利西斯》，说：“你看，日本人连这样难懂的书都译出来了。”他没买《尤利西斯》日译本，却买下日本名作家菊池宽主编《小学生全集》八十八卷。

　　父亲告诉她，第三十卷《荷马史诗》中的奥德修纪，跟尤利西斯是同一个人。尤利西斯，是这部史诗中英雄的拉丁文名字。奥德修纪是希腊名字。至今，这部《荷马史诗》还摆在书架上。

　　一九三九年，萧乾执教英国伦敦大学东方学院。为躲避纳粹轰炸，大学疏散到剑桥。六月三日，萧乾从剑桥给胡适寄去一封信，其中写道：“此间工作已谈不到，心境尤不易写作。近与一爱尔兰青年合读James Joyce（詹姆斯．乔伊斯）的Ulysses（《尤利西斯》）。这本小说如有人译出，对我国创作技巧势必大有影响，惜不是一件轻易的工作。”

　　《尤利西斯》是爱尔兰作家乔伊斯代表作，於一九二二年出版。小说描写了一九○四年六月十六日，这一天在都柏林发生的事情。更重要的是，小说中每一段故事，都与《荷马史诗》的“奥德修纪”中一段故事有平行关係。

　　一九九○年八月，译林出版社李景端上门约稿。文洁若一听，就上了劲。萧乾却一口回绝：四十年代初，我确实钻研过这本书。当时我才三十几岁，都没考虑去译它。如今八十开外，去搬这麼一座大山，那是太自不量力！我不想没罪找枷扛。

　　文洁若想的是：一场“文革”浩劫，把萧乾的大半辈子创作笔记，统统化为灰烬。这部“天书”的翻译，或多或少，可减轻带给他的精神创伤。於是，文洁若採取迂迴战术，要求萧乾帮助校订，借此把他“拖下水”。出於责任感，萧乾很快成为积极的合译者。

　　《尤利西斯》难译，并非无迹可循。国外乔伊斯专家，除研究专著及传记外，还出版有关工具书。其中，《〈尤利西斯〉註释》由堂吉福德教授与罗伯特．J.塞德曼合编，美国加州大学出版社於一九八九年出版。

　　萧乾夫妇搜寻到三十多种国外参考书。文洁若还借鉴日译本，并写下六千条、约十万字註释。他们最感力不从心的是第十四章，困难在於文体模拟。全章开头用的是古英语，接着又模仿英国文学史上历代名家文体，实在无法用中文表达如此多文体，古文部分亦只译成半文半白。

　　文洁若没料到，中译本问世后，内地掀起一股热潮。读者要凭预售证才能购书，甚至两天创下签名一千部的纪录。出版之前，海外多家媒体专访萧乾，美联社发表长篇通讯说：“中国已摆脱五、六十年代，那种排斥外国文学的做法”，认为《尤利西斯》的译介，标志着中国在文艺方面的改革开放。

　　一九九七年二月，萧乾因患心肌梗塞，住进北京医院。夫妇俩把“车间”搬进病房，每天不是写，就是译。一九九九年二月下旬，萧乾离世后，儿子萧桐劝母亲赴美小住。文洁若说：“我哪裏走得开呢？爸爸身后的事，恐怕十年也做不完。”二○○五年，萧乾九十五岁诞辰之际，文洁若主编《萧乾全集》问世。

　　文洁若说：“翻译是我一生最锺爱的事业。我要继续幹下去，也会像萧乾那样，写到拿不动笔的那一天。”我坐在书桌旁，扭头望去，相片中的小伙子身穿时髦夹克，洋溢青春活力！他歪着脑袋，正俏皮地微笑。那笑容，彷彿把整个房间都照亮了。

（部分图片由文洁若提供）