图:景山之巅南望中轴线
目前北京市正全力投入“北京城中轴线”申报列入联合国教科文组织“世界遗产名录”的系统工程。南起外城正门永定门,北达内城北端鐘、鼓楼,长达八公里的元明清北京城中轴线,是现存世规模罕见的城市规劃轴线。中轴线上的明清皇宫、金元明清天坛,早已列入“世界遗产名录”。与一般“遗产”不同,北京城中轴线不是历史化石,而是仍在发挥首都中心功能的现役城市设施;不但是北京城的历史文脉,而且是中华文化的历史文脉。她若入选“世界遗产名录”,会更加丰富“世界遗产”的内涵,并使文化遗产焕发生机活力。本期起,“人文历史”推出“北京城中轴线”系列,重点介绍北京城中轴线上关键文化财产,尤其是揭示其深邃内涵。
景山之巅南望中轴线
北京城中轴线历史上的核心建筑,是始於元“至元四年城(建都)京师”(元陶宗仪《辍耕录》),明、清相沿六百四十五年(一二六七至一九一二年)的皇城;当今的核心建筑,则是天安门广场。这条中轴线相关区域,不但是历史文化遗存,而且留下近代以来中华民族奋起抗争的足迹、追求伟大复兴的里程碑:一九○○年,“八国联军”炸毁正阳门、炮轰天安门、炸坏天安门前华表,中华民族遭遇空前灾难;一九一一年辛亥革命,两千年封建统治落幕,皇宫变成“故宫”;一九一九年五四运动,觉醒的现代中华儿女,在天安门前誓言打倒帝国主义、封建主义;一九三○年起至抗日战争,实施《完整故宫保护方案》,从天安门到地安门,对中轴线核心区古建筑群进行完整保护;一九三七年“卢沟桥事变”之后,“南苑抗战”在中轴线南端打响,爱国将领佟麟阁、赵登禹率七千热血青年,英勇抗击日寇,壮烈殉国。
此地参与和展示着新中国七十年奋鬥历程:新中国成立之初,拓建天安门广场,建造中国国家博物馆、人民大会堂,这裏成为国家政治文化中心;改革开放之后,相继在北延长线建设奥运村、奥体公园,北京重又成为国际都会;在南延长线附近建设南苑湿地公园,建设美丽中国。而屹立在天安门广场中央、中轴线中点的“人民英雄纪念碑”,挺起我们民族的脊樑,人民英雄们承先启后,继往开来。北京城中轴线,集中展示着中华优秀传统文化,体现着我们民族一脉相传的家国情怀。
从江山社稷 到人民民主
历史上的皇城,中心是“九重宫阙”紫禁城,显示“奉天承运”、皇权至上;皇宫前方“左祖(东为太庙)右社(西为社稷坛)”,表达“敬天法祖”为本、“江山社稷”为重的理念。进入新中国,天安门广场主座是古建筑天安门城楼,广场中心人民英雄纪念碑、南端毛主席纪念堂、东厢中国国家博物馆、西厢人民大会堂,则是现代建筑。历史在现代延续,源远流长的中华文化,更加发扬光大。
天安门广场平面布局,实际上延续了“左祖右社”。只不过如今的“左祖”,已不是封建时代家天下的祖先,而是中华民族辉煌灿烂历史遗存,即国家博物馆历史文物,中心殿堂是“古代中国”;是中华民族近代百年追求伟大复兴的革命文物,中心殿堂是“复兴之路”。这个“右社”,则是人民当家作主的社会主义国家,中国古代“民为贵,社稷次之,君为轻”(《孟子.尽心章句下》)等“民本”思想,发展为现代民主。屹立在“左祖右社”之间的人民英雄,左肩担负着民族昨天的历史,右肩托起新中国人民民主制度。人民大会堂内部布局,中央是万人大礼堂,周围是各省厅,也借鉴了《周礼.考工记》“明堂”中央为“太室”、周围为“少室”的规制。明堂规制又源自上古生产劳动“井田”的“井”字结构,面阔、进深各三间,共计九间。
合宫十二楼 重檐十二台
纵贯北京古城的中轴线有什麼寓意?清代乾隆皇帝给出答案:原来是模仿黄帝“合宫十二楼”布局。明清中轴线上“仿古重檐台门”建筑:正阳门、天安门、端门、午门、太和门、太和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门、鼓楼、鐘楼,共十二座,对应《汉书.郊祀志》记载的“黄帝时为五城、十二楼”;十二楼对应一年十二个月,意在祈求丰收。而穿插在这些“台门”之间的大清门、中和殿、乾清门、交泰殿等单簷、无台座的非主座建筑,就不计在内。乾隆帝考证明初永乐帝建造北京宫殿、改造北京城时规劃设计本义后,得出此结论。
乾隆《御製诗余集》卷二十,嘉庆三年(一七九八年)十一月初九日《夜雪六韵》,於“十二重楼”下自註:“《十洲记》:‘昆仑山一角有积金为天墉,城面方千里,城上安金台五所、玉楼十二所。’《汉书.郊祀志》:‘黄帝时为五城、十二楼,以候神人於执期(地名),名曰“迎年”。’是十二楼之数,虽出仙家,而黄帝时已有其制。考京师都城宫殿,成於永乐年间。其时,‘机事皆决於姚广孝’。按《明史》载:‘广孝通阴阳术数之学’,营建规制自多与议。今京师宫殿、城门,仿古重檐台门之制者,中一路(中轴线),曰正阳门、天安门、端门、午门、太和门、太和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门、鼓楼、鐘楼,凡十有二。当时创建,不特借义《十洲记》所称昆仑楼数,抑即仿黄帝时十二楼,以取迎年之义。是以明李时勉《北京赋》有云‘损益乎黄帝合宫之宜也’。”
乾隆皇帝虽不是北京宫殿、北京城规劃设计奠基人,但是任职最久的主人和重要建设者。他追本溯源的考据思路,首先是“京师都城宫殿,成於永乐年间”,影响规劃设计决策的关键人物是姚广孝。《明史》记载其时“机事皆决於姚广孝”,那麼北京城规劃设计营建方案这样的大事,必然参与决策。其次,以永乐近臣李时勉,在北京宫殿落成后所作《北京赋》为佐证,文中“损益乎黄帝合宫之宜也”,说明当时规劃的依据之一是“黄帝合宫”。合宫,黄帝时明堂。《尸子.君治》:“夫黄帝曰合宫,有虞氏曰总章,殷人曰阳馆,周人曰明堂,皆所以名休其善也(祈求吉祥)。”然后追溯到《汉书.郊祀志》“黄帝时为五城、十二楼”。笔者考证,东汉班固《汉书》此文出自西汉司马迁《史记.封禅书》:“方士有言:黄帝时为五城十二楼,以候神人於执期,命(名)曰‘迎年’。”班固稍后同时代人应劭集解《汉书》说:“昆仑玄圃,五城十二楼,此仙人之所常居也。”“执期,地名也。”唐初颜师古解释:“迎年,若言(如同说)祈年。”乾隆皇帝认为,建筑科学不能以相传为汉东方朔所著《海内十洲记》这种神话著作为依据,但“十二楼之数,虽出仙家,而黄帝时已有其制”,中华文明起源於黄帝,后世仙家此说是沿用了黄帝的学说,以黄帝为依据当然就没有问题了。
黄帝王屋山 明清三大殿
实际上,永乐帝设计建造北京宫殿、改建北京城,完全接受了元大都城宫殿规劃设计原意和蓝图,包括观念上法象黄帝王屋山。地处中原腹地洛阳附近的王屋山,主峰称“天坛”,相传是轩辕黄帝祭天之所,故一直是华夏圣山。东为日精峰,西为月华峰。最早地理著作《尚书.禹贡》,有“底柱(即黄河三门峡砥柱)、析城(夏都阳城的圣山),至於王屋”。晚唐杜光庭《天坛王屋山圣迹记》、明李濂《遊王屋山记》、清李诚《万山纲目》,各时期著作都有记载,称其“西接於昆邱(古人认定的华夏山川发源地昆仑山),东连於沧海”,“南视嵩峰、少室(中嶽嵩山太室山、少室山),大河(黄河)如带;北望析城山,东北望太行,东观日出,如生沧海”,为华夏腹地中心,“山形如王者屋”、“如王者车盖”,故名“王屋山”。
元大都宫殿法象王屋山,表示自己继承了黄帝以来的法统。具体表现,一是皇城中心太液池中有万岁山(今北海白塔山)、圆坻(今北海团城)、犀山台(今中南海水云榭),象征王屋“山有三重”(《尚书.禹贡》);二是元大内正衙大明殿及其正门大明门,象征王屋山主峰天坛峰;大明门东有日精门、西有月华门,代表王屋山东峰日精峰、西峰月华峰。
明初改造北京城,继元大都宫殿之后,在平面布局上,继续置皇城、宫城於都城前部(偏南部)。在宫殿规劃理念上,继承和发展元大内取象黄帝王屋山的作法,以皇宫后靠山“万岁山”(清代称景山)代表王屋山,以奉天、华盖、谨身三大殿,象征王屋“山有三重”,华盖殿(清代称中和殿)代表王屋山主峰天坛;大内正寝乾清、交泰、坤甯后三宫,也是象征王屋三重,乾清宫东西庑中心日精门、月华门,保存元大内旧名。
天人合一 “天下中心”
京城中轴线设计理念,源自中国古代“天人合一”思想:天帝居住在天空中央的紫微垣,天子──天帝之子君王,则居国都中心,模仿紫微垣而称“紫禁城”。从更深层次说,京城中轴线实际上是古人认定的地球“本初子午线”。《汉书.元后传》:“子午道,从杜陵直绝南山,径汉中”,把经都城长安南北延伸的国道称为“子午道”;延伸至更远方,“南北直相当”处,则有“子午谷”、“子午岭”等。世界上文明发达较早的民族,往往有将自己视作世界“文化中心”的意识。例如近代英国,将经过伦敦格林威治天文台地球仪的经线,作为零度经线,即“本初子午线”。
元大都城规劃设计师刘秉忠、郭守敬,都是著名的天文学家,一二六七年,确定将大内中轴线作为京城乃至全国、全球的本初子午线。在大内大明殿裏,陈设当时最先进的计时器,郭守敬设计製造的“七宝灯漏”,市中心建鐘鼓楼,报告标準“大都时间”,比英国一六七五年颁布“格林威治时间”,早四百○八年。康熙五十二年(一七一三年),清政府颁布《曆象考成》,并“即京师所居之度,定为‘中华子午线’”(清乾嘉学者陈庚焕《地球考下》,清李祖陶《国朝文录.惕园初稿文》卷二),重申这条中轴线的科学义涵。
(作者为中国历史文化学者、北京市档案学会副理事长、中国国家博物馆研究员)