一部以1941年香港保卫战为背景的小说《人，或所有的士兵》，自去年7月出版以来广受好评。这部长篇小说由著名作家邓一光历时5年，多次进出香港，梳理上千万字图文史料创作而成。近日，邓一光接受大公报专访时表示，《人，或所有的士兵》写的是关於脆弱而需要珍惜的人性故事，“个人”不是一串串冰冷的数字，而是具有温柔、忧鬱、绝望与恐惧的活生生的人。\大公报记者 张 帅

　　“我写人的弱小，因为我自己就弱小。”邓一光说，在主流话语中，时代由精英创造和决定，对渺小的个体而言，他们基本上只是生活在“小而又小”的範畴裏，大部分或许孤独，分裂，没有同类，完全不同的故事语境，决定了故事的讲述对象。

　　1941年12月8日，日本在偷袭珍珠港随后数小时后，挥师3万余人扑向香港，历时18日，攻陷东方之珠。《人，或所有的士兵》再现了其中的战争场景，而且将关注点聚焦在一向被忽视的战俘身上。

　　中华民国第7战区兵站总监部中尉军需官、D战俘营战俘郁漱石在反法西斯战争胜利后，被指控“於敌酋俘虏营中屈身事敌，充当传译，沦落为日本军国主义之工具”“自堕人格，典身卖命”。郁漱石在法庭陈述“我的确向抓住我的那两个士兵举起了双手，做了他们的俘虏，但是，我没有背叛”“战俘比阵亡更加可怕”，自己“只想活着，不要被人蒙上脑袋，拉上绞刑架，脖颈套上发硬的绳索，启动暗仓，像一枚风乾的果子坠落进长长的暗道。”

　　“人之为人”的奇点

　　小说通过战俘郁漱石本人的法庭陈述，以及庭审法官、辩护律师和多位证人的多重视角，将那些被战争变成“冰冷数字”的个人，重新变成了具有温柔、忧鬱、绝望与恐惧的活生生的人，喊出“我应该活着！”一个有意思的细节是，小说的封面在设计时将“人”与“士兵”分开，读者既可以从右往左念成“人，或所有的士兵”，也可以从左往右念为“士兵，或所有的人”。

　　邓一光通过小说表达，人最可贵的不是英雄品质，不是理性精神，而是具有软弱和恐惧之心，这是上苍给予人类阻止自我毁灭的最后法器，正是因为有了它，人类才有可能，或者说最终不会成为魔鬼。

　　“有个大家都知道的小故事。柏林墙倒塌前，4名警卫开枪将2名逃亡者击毙，柏林墙倒塌后，法庭审理这个案件，律师在法庭上为警卫辩护，声称他们是在执行命令，没有别的选择，是无罪的。法官认为，作为警卫，不执行上级的命令有罪，但作为心智健全的人，你有将枪口抬高1厘米的权力。”邓一光在採访中强调，枪口抬高1厘米就是细节，它指认的不是警卫的罪与无罪，而是“人之为人”的那个奇点。

　　走进各色人物内心

　　邓一光对一个地方描绘之详细周全，常让读者如身临其境，印象深刻。为创作《人，或所有的士兵》，邓一光多次前往香港，翻阅查证了上千万字的历史资料，具体到香港18日保卫战每天的天气情况。《人，或所有的士兵》出版后，有读者阅毕推荐称：关於香港你想知道的一切，这裏都有。

　　不过邓一光表示：“即使阅读了大量香港历史和文化的书籍，在写这个故事时，我的目的也并不是让读者了解香港，甚至不单纯是某一段香港历史，而是人性深处至微至极地带。”

　　邓一光出身於军人家庭，家中除他之外，兄弟姐妹也都是军人，战争、军事是他一直锺情的题材，其叱咤文坛的作品《父亲是个兵》、《我是太阳》、《我是我的神》等均有刚劲硬朗之风。2009年从武汉迁居到深圳，需要安顿家人、挣钱买房，需要换着法应对潮湿的“回南天”，邓一光开始重新认识严肃的生存环境，建立自己的“城市书写”方式。

　　小心翼翼捕捉特性

　　到深圳以后，邓一光创作了《你可以让百合生长》、《深圳蓝》、《深圳在北纬22°27′-22°52′》等一系列反映城市人生活的作品，其中既有拥有两套房地铁不用转乘就能到家的“深二代”、加班只是想在老闆面前挣个好印象以后有机会做项目经理的上班族，也有不间断去献血站献血为自己积分落户的外来青年，和“年好听，不好过”──春节为省钱犹豫再三最终放弃回老家的打工者……通过走进各色人物内心，邓一光描写出城市中不同个体的际遇生活。

　　“城市是由城市人决定的，恐怕你得面对城市人的生命意识和意志这一类比较纠结的问题。我们知道，完全的生命意识和意志通常只存在於精神领域，在以文明规範为特征的城市，它恰恰是现实与困境的博弈场域。”邓一光说，城市的语言体系中只有複数，“你们”是什麼，“你们”属於什麼，但真实的情况是，每一个人都是孤独的、分裂的，没有同类。

　　邓一光特别指出，发生在个体“身心分裂”的各种事情，呈现着十分複杂的现代城市生活状态和面貌，小说家要警惕向群体认知妥协，小心翼翼地捕捉极具特征性的个体生命认知，完成世界的“个体化”这样一项审美工作，否则你所希望的“城市书写”不过是一个没有生命特质的符号，连称呼它都不会得到任何有效的回声。

　　具体到香港的“城市书写”，邓一光说，以香港750万人口这个数字看，香港的优秀写作人张袂成阴。上世纪50年代前，香港就有叶灵凤和曹聚仁这样的出色写作人，以后像刘以鬯、也斯、西西、锺晓阳、亦舒、梁凤仪、张小娴等作家大量湧现，这份名单还可以往下开。而以内地读者熟悉香港的武侠文学为例，实际上，除了集大成者金庸，名士梁羽生，玄幻倪匡，他们的书在内地洛阳纸贵，所以大家熟悉，但还有一些清宫、侠情、灵异推理、新派作家也非常棒，内地知道的不多。

　　邓一光说：“香港与内地的文学交流有明显文化隔膜，除了不多几个学者，内地对香港文学的情况不是很了解。我也是这几年开始接触香港文学，只是读者，谈不上经验。”