图：叶文玲著《此生只为守敦煌：常书鸿传》，浙江人民出版社

　　一九四八年末，《大公报》总编王芸生收到一篇长稿，文章以杜鹃啼血般的呐喊，诉说敦煌面临的危机，大声疾呼：保护千佛洞，是对中华民族文化能否万世永生的一个挑战！读罢全文，王芸生喟然怅叹，签下：即发三版头条。又用红笔加圈批语：配专稿花边，标题用大二号。此文作者是被称为“敦煌守护神”的常书鸿。他出生於一九○四年，横跨了清朝、民国和新中国三个历史时期，把一生心力都奉献给了敦煌。《此生只为守敦煌：常书鸿传》以充满感情的笔触为世人讲述了常书鸿的故事。

　　全书以三十个篇章概括了常书鸿一生的主要段落：从一个出生在西湖边的少年，到孤身前往法国的青年，到声名鹊起的画家，再到视敦煌为信仰的中年，直至历经国事坎坷、家事剧变，作为“敦煌守护神”走完人生之路。

　　心心念念是敦煌

　　作者的文字极具画面感。比如，开篇写常书鸿六岁那年（一九一一年），满街满巷的枪炮声，一场熊熊大火，让碧绿的西湖水都映成了金红色。再如，写常书鸿被委任为敦煌艺术研究所筹备委员会副主任后，找不到志同道合的合作者，心急如焚，“绝望感使他像着了魔似的，追寻每一个碰见的人，就像祥林嫂整日喃喃她的阿毛，他对凡是与他搭话的人，开口就是‘你想不想去敦煌’？”读来如在眼前，过目难忘。

　　敦煌是常书鸿人生最重要的主题词，也是本书的核心内容。不过，作者讲述敦煌故事的方式是低热慢起的。在常书鸿留学法国的篇章，作者以“閒笔”写到他在塞纳河边书摊上看到了《敦煌石窟图录》所受到的震撼，种下这颗种子后，却笔锋一转，按部就班地叙述常书鸿留学法国，举办展览，回国执教等，直到“赋閒”重庆后，才从好友吕斯百的一句“书鸿兄是除了敦煌，别的地方对他来说都是‘凉亭’”再次抻出敦煌的线头。

　　也是从这裏开始，作者猛踩叙事的油门，沿着常书鸿与敦煌不离不弃的情感大道飞驰而下，带领读者时而跋涉在茫茫大漠，领略只有骆驼刺和芨芨草为点缀的沙海；时而沐浴敦煌艺术之光，在古代艺术丰富的层次和颜色中徜徉；时而又把读者的心牵进常书鸿身陷的漩涡之中，支持常书鸿的于右任、徐悲鸿、吕斯百、王临乙，追随常书鸿的董希文、张琳英、周绍森、乌密风、段文杰、工友老窦，处处掣肘的县长陈西古，当然，还有给了常书鸿爱和痛苦的陈秀芝，懂事幹练的常沙娜，他们一一浮现眼前，共同还原了属於常书鸿的真实世界，而常书鸿就在其中神采奕奕地站立起来，让我们既看到了他的高光时刻，也看到了他内心的苦闷和挣扎。

　　“我的根就在中国”

　　常书鸿说过，“若再一次讬生为人，我将还是常书鸿，我还要去完成那些尚未做完的工作。”读完全书，我们在感动之余，也许会追问，常书鸿的精神动力来自何处？敦煌的文化、艺术价值当然是原因之一，常书鸿的文化使命感和艺术追求，也是重要原因。但书中还揭示了更深层的原因，这就是对祖国的依恋和爱。

　　这是贯彻全书始终，并主导着叙述方向的主题。书中写到常书鸿在吉美博物馆欣赏敦煌壁画时的思考：“奇迹！中国人创造的奇迹老早就在中国的土地上发生了。你这个自以为很得艺术要领，一直为西洋文化倾倒，言必称希腊罗马，行必以蒙巴拿斯画家自居的中国人，你对祖国如此灿烂而悠久的文化竟然毫无所知，真正是数典忘祖……回祖国去！”可见，把常书鸿与敦煌牢牢黏在一起的，正是浓得化不开的爱国之情。正如他说服陈秀芝回国时反覆强调的，“艺术家是不能没有根的”，“我的根就在中国”；也如他在北平国立艺专的教室裏，对学生大声疾呼的：“艺术家一定要背依祖国这棵大树，没有国家的强盛，艺术也强盛不了！”

　　正因为如此，一九四八年，当国民党当局要求把敦煌摹本全部运往台湾之时，常书鸿毅然把摹本分为两部分，一部分交给上海的亲戚──李承仙的姐夫朱惠康保存，另一部分藏到了他大哥的家中。一九四九年，常书鸿带领敦煌文物研究所全所人员把五星红旗插到了雷音寺上。一九五○年，在他的建议下，在美留学的女儿常沙娜怀着对新中国的一片赤子之情，学业未完就回到了祖国。也是在这一年，他取回存放在沪杭两地亲戚家中的敦煌摹本，在北京举办了“敦煌文物展”，使这批“宝贝”和祖国一起迎来了光明的前途，交到了人民手中。

　　本书“后记”最后一段是这样写的：“曾经有人说过：没有任何一个人在看了敦煌后，会无动於衷。而我在写完此书和这篇后记的第一个念头和最后一个念头，始终都是：但愿没有一个人看了此书后，会对常书鸿无动於衷。”我想，读完此书的人，都会为常书鸿的人生所感动，不仅由於他对敦煌、对艺术的守护，更由於他对祖国文化炽热的爱意。