图：农历蛇年话蛇龙

　　新一年是夏历、农历乙巳年。中国传统历法因农业文明发展而诞生，成熟于3600至4000年前的夏朝（公元前2070-1600年），当时已经有了历书《夏小正》，故称农历、夏历。按传统干支纪年法，地支巳配的生肖是蛇。在不少人的印象里，比较上一年甲辰龙，蛇好像不那么威风凛凛。其实龙在实际生活中并不存在，是人们以蛇为基本原型，综合虎、豹、猪等飞禽走兽的优秀品质于一身，塑造的一个理想化形象。早期的某些龙，例如著名的红山文化大玉龙，头部是猪头的形象，故学术界又称之为“猪龙”。/姜舜源（文、图）

　　华夏蛟龙，蛇为前身

　　中华文化起源之初，便有蛇和龙的形象，蛇在中华先民思想意识里有崇高地位，像神话传说里创造了人类的伏羲和女娲，《史记．三皇本纪》称他们都是“蛇身人首”。现代考古发掘证实，早期的龙身躯都是作蛇的形象，或者说后来的龙，是在蛇的原型上神化演变的，有人形容是“虎头蛇尾”。从文化发展史看，蛇是龙的前身。大致而言，夏商周的龙与后世的龙造型差不多，但战国时代有一部分龙形器物，无论躯干还是头部更像是蛇。

　　故宫博物院藏战国玉龙形佩，身躯、头部都是蛇形，尖头，菱形眼，尾尖且翘，脑后七寸部位清晰可见，躯干中部不细反粗，这是后世“虎头蛇尾”的龙所没有的。此器长12.5、最宽处0.9、体厚0.4厘米，呈长弧形，两面纹饰相同。躯体微拱，作窜越之状，身饰网格纹，以浅浮雕对应平行的钩形纹。重心处有一钻孔，用以穿绳佩戴。历经两千多年埋藏，其玉料浸成鸡骨白色，为战国玉雕珍品。

　　另一件战国青玉龙形佩，形象也接近蛇形。长12、宽1.3、厚0.6厘米，两面图案相同，曲身、独角、口微启、尾尖而上捲，通体饰卧蚕纹，重心处有一穿孔，器表有深紫色浸斑。

　　又一战国青玉龙形佩也属于蛇形龙。长21.3、宽3.5、厚0.7厘米，两面纹饰相同，躯体长形，曲身，单角，口微张，尾齐平上翘，通体凸雕蒲纹。重心处有一穿孔。

　　另一躯干作圆弧形的战国青玉龙形佩，更符合蛇身写实。它身躯呈细长的圆体，张口，俯首前冲，身躯以屈求伸，尾部向上卷起，充满动感，倾注了作者对它的深情厚意。器长9.7、宽4.5、厚0.5厘米，玉有紫褐色浸斑。通体凸雕绳纹，背有穿孔一个。

　　代表乾象，化成文章

　　十二地支与十二种动物相配合：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，搭配原理、起于何时，目前尚无一致看法。但在三千多年前的《诗经》中已经存在，如《诗经．小雅．吉日》：“吉日庚午，既差我马”。午、马相提并论。《穆天子传》有相同内容。湖北云梦睡虎地出土公元前217年秦简《日书．盗者》，也有子鼠、丑牛等系列搭配。在距今近两千年的东汉王充《论衡．物势、言毒》篇中，十二地支与十二种动物的搭配基本定型，而且从五行原理解释：“东方木也，其星苍龙也”；“辰为龙，巳为蛇，辰、巳之位在东南。龙有毒，蛇有螫，故蝮有利牙，龙有逆鳞。”当时辰龙、巳蛇相提并论，并且都在东南春的方位，与后世以蛇为小龙，用意差不多。东汉文字学家许慎《说文解字》指出，巳、蛇篆书字形一致，都是蛇形，含义美好：“巳也，四月，阳气已出，阴气已藏，万物见成文章（即万物开花）。”南唐徐锴《说文解字系传》对巳蛇推崇备至：“巳为蛇，蛇之变化成文章，正阳之月，文明之时，故象蛇形也。”

　　以十二地支配生辰十二属相，作为铜镜背部纹饰，在汉、唐很流行。清代学问家阮元《山左金石志》，收录有汉尚方十二辰镜，根据镜上铭文，阮元指出古人以十二辰为饰，是因“十二辰者，乾象也，乾象者，百神之主”。每天十二时辰是天体运行的结果（当时普通人并未认识到昼夜是地球自转的结果，而认为是太阳等天象运行的结果），天象是百神之主。清人谭献《满江红．汉十二辰镜》则是揽镜感叹人生短暂，转瞬作古：“十二辰中铅有泪，千年劫后鸿留雪。奈镜边，心事笑啼难，何堪说。”（清谭献《复堂词》卷二）

　　故宫博物院藏隋朝青铜十二辰镜，是一件精美的铜镜。它直径13.7厘米，重300克。圆钮，连珠纹钮座。内区饰曲折盘绕似变形忍冬纹；外区由斜立双线划分为十二格，按顺时针方向排列，每格内各置十二辰之一，形象写实，其中蛇蜷曲盘旋，生动灵秀，招人喜爱。

　　高雅玉器，世俗情趣

　　从《唐书》《宋史．吐蕃传》记载看，隋唐流行十二生肖俑（又称十二支神俑）。清乾隆初期完全统一西北和田地区之后，大量玉石运到内地，玉器制作突飞猛进。在制造高雅艺术品同时，普通人喜闻乐见的十二生肖玉件，也层出不穷。清宫收藏了多套成套的玉十二生肖。

　　青玉十二生肖玉件，高5.9、宽4厘米，紫檀木盒高5.7、径10.4厘米。十二生肖放在盒内，圆雕。每个生肖均为该生肖的头、人身坐像，身着交领长衫，根据各自性格，手中或执书卷，或挥羽扇，或提花篮，或捧宝珠，或揽弓箭，或持棍棒，或攘臂挥拳，或袖手垂肩，神态各异，各具特色。每个肖像的底部打磨平整，是用来制作玉印的。坐像下均配紫檀木座，风格统一。在盒内，十二生肖围成一圈，中间有青玉雕十二章方形玉盒。玉盒盖面穀纹锦地上，凸雕四螭及夔龙纹，正中琢代表八卦干的“三”字纹，体现传统观念“十二辰者，乾象也，乾象者，百神之主”。玉盒四侧面饰穀纹锦地，上有圆形开光，共计十二个，内浅浮雕十二章纹。盒的每面边缘都有浅浮雕卷草纹花边。

　　盛放玉器的紫檀木盒为十二角形。盒盖正面中间为阳文篆书“万年甲子”，周边篆书“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”，再周边是两圈各种篆体组成的“万寿”字样。盒盖内为填金隶书：“用十二辰本事题四库全书”，末署“乾隆乙未（四十年，1775年）夏御製”，并阴刻“几暇怡情”篆书四字方印。“用十二辰本事”，可能指“十二辰者，乾象也”。盒外侧十二面有隶书填金乾隆御製诗。木盒底座为镂空雕花十二面围栏，并出十二云形足。

　　故宫收藏的其他成套玉十二生肖，体量比这一套小，但有的更加精致，玉质多为上好的青玉或羊脂白玉，兽头人身的十二相守护神，形神兼备，妙趣横生。

　　清宫紫檀嵌玉十二辰图葵花式盒，将十二辰装饰在盒子上，盒盖面中心嵌黑白玉太极图，其周围环嵌白玉十二生肖，盖面边缘以银丝嵌如意云纹，太极图与十二生肖之间为嵌银丝扯不断纹及变形如意纹。盒通高7.5、口径18.9厘米，葵花式，子母口，矮圈足。十二生肖依序排列，生动活泼，令人爱不释手。

　　（作者为中国历史文化学者、北京市档案学会副理事长、北京博物馆学会学术委员会主任、中国国家博物馆研究员）