图：马里奥．巴尔加斯．略萨生前在秘鲁利马家门口拍照。/法新社

　　当地时间4月13日，2010年诺贝尔文学奖得主，秘鲁│西班牙双国籍作家马里奥．巴尔加斯．略萨（Mario Vargas Llosa）在秘鲁利马去世，享年89岁。

　　对于这位拉美作家，中国读者可能不算特别熟悉，至少比不上写《百年孤独》的哥伦比亚作家马尔克斯。实际上，略萨、马尔克斯以及墨西哥作家富恩特斯、阿根廷作家科塔萨尔都是二十世纪六七十年代拉美文学“爆炸”的主将。对于“爆炸”的提法，略萨曾表示不以为然，但他作为这一重要文学现象的代表人物被写入世界文学史册。/尼三

　　2012年是略萨的代表作《城市与狗》出版五十周年。巴塞罗那大学巴尔加斯．略萨讲坛和美洲之家联合举行了题为“‘爆炸’的典范”的会议，邀请西班牙和拉丁美洲的多位作家和批评家共同纪念这一文学现象。八所参会的西班牙大学还一致授予巴尔加斯．略萨名誉博士称号。

　　高产作家的斑斓人生

　　1936年，略萨出生于秘鲁南部城市的一个天主教家庭中。少年时曾被父亲强行送进军事学校，这段经历后来被他写成了小说。“在那灰色的日日夜夜里和悲伤的薄雾中，我读书和写作的劲头是前所未有的，而且开始成为一名作家了。”从年轻时起，略萨就热爱阅读，从中获得了极大乐趣。他曾表示，他一生中最美妙的事情就是学会了阅读。阅读让生活倍加充实丰富。

　　略萨的文学成就同样离不开丰富而跌宕的生活。他在马德里、巴塞罗那、伦敦以及巴黎生活过，当过银行职员、图书馆馆长助理、墓地登记员、报纸副刊撰稿人、新闻记者、杂志编辑等，还竞选过总统。述及人生，略萨认为，新闻工作让他接触很多人与事，为他的创作提供了丰富源泉。他说：“对我而言，新闻一直很重要。许多时候我都以新闻工作谋生，它也是主题的来源。如果没有新闻工作的经验，许多东西我是写不出来的。”在感情方面，略萨经历了和“胡利娅姨妈”、“帕特里西娅表妹”的两段婚姻，年近八十又与菲律宾名媛普赖斯勒谈了将近八年恋爱后分手。斑斓的人生造就了这位高产的作家。1959年，略萨出版第一部短篇小说集《首领们》后，1963年出版成名作《城市与狗》，此后又出版了《绿房子》《酒吧长谈》《胡利娅姨妈与作家》等多部作品。

　　为对抗不快乐而写作

　　1979年，略萨和中国有了首次接触。上海《外国文艺》杂志当年第6期刊发了题为《秘鲁作家略萨及其作品》的文章，作者“绍天”，即后来翻译《城市与狗》等作品的翻译家赵德明。这篇文章介绍了略萨的成长历程，并对其作品作了评述。值得一提的是，文章对这位文学巨匠名字的中译“马里奥．巴尔加斯．略萨”在中国西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会成立大会上得到认可，后来成为统一的译法，沿用至今。略萨的小说引进中国后影响了一代作家。叶兆言曾说：“拉美文学的爆炸，影响了世界。我们是被影响的一部分，我们是被炸，心甘情愿地被狂轰滥炸，因为这个，我们应该表示感激之情。”

　　被问到“为什么写作”时，略萨说，“我写作，因为我不快乐，写作是一种对抗不快乐的方式。”我们看略萨的照片，他帅气逼人、风度翩翩，又眉头紧蹙、神情严肃，似乎总是在思考，在忧心，洋溢着反抗的气质。获诺贝尔文学奖时，受到肯定的也正是他创作中“对权力结构制图学般的细腻剖析与他对个体抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”。关于略萨的文学特征，有学者将其分为几次转变，上世纪六七十年代热衷于宏大叙事，坚持为民族、为种族代言，在八九十年代，受后现代思潮影响，转而关注“小我”，到了世纪之交则回到富有现实意义的宏大叙事。

　　写作技巧的艺术魅力

　　作为被誉为“结构现实主义大师”的文学巨匠，略萨的小说技巧为人们津津乐道。在《给青年小说家的信》中，略萨提出了名为“中国套盒”或“俄罗斯套娃”的技巧。“这指的是什么呢？指的是依照这两种民间工艺品那样架构故事，大套盒里容纳形状相似但体积较小的一系列套盒，大玩偶里套着小玩偶，这个系列可以发展到无限小。但是，这种性质的结构：一个主要故事生发出另外一个或者几个派生出来的故事，为了这个方法得到运转，而不能是个机械的东西（虽然经常是机械性的）。当一个这样的结构在作品中把一个始终如一的意义││神秘，模糊，复杂││引入故事并且作为必要的部分出现，不是单纯的并置，而是共生或者具有迷人和互相影响效果的联合体的时候，这个手段就有了创造性的效果。”他还提到“连通管”的技巧。“在一个场景里，发生了两件（甚至三件）不同的事情，它们用交叉的方式叙述出来，互相感染，又在一定程度上互相修正。由于是这种结构方式，这些不同的事件因为是连结在一个连通管系统中，就互相交流经验，并且在它们中间建立起一种互相影响的关系，有了这种关系，这些事件就融合在一个统一体中，后者把这些事件变成区别于简单并列故事的某种东西。当这个统一体成为某种超越组成这个情节的各部分之和的时候，就有了连通管”。读一读略萨的小说，我们便能感受到这些技巧的艺术魅力。

　　虽然小说成就如此之高，略萨最早的文学爱好却是戏剧，他的第一部文学作品便是剧作《印加王的出逃》（1952年），只是因为当年的秘鲁缺乏戏剧运动，剧本难以搬上舞台，才转而投入小说创造。即便如此，略萨认为“戏剧是进行想像的真正的形式”，“我认为和小说相比，戏剧更接近诗歌。戏剧迫使你比写小说时要更集中精神、更紧张。”后来，他又出版了多个剧本，随着剧作在秘鲁、阿根廷、法国、英国等多国上演，他在这方面的成就受到越来越多的重视。略萨的创作还包括评论、随笔等，这些作品和戏剧、小说一起构成他创造的文学世界，使他于1976年被选为国际笔会主席，在拉丁美洲和国际上获得众多文学荣誉，包括西班牙塞万提斯文学奖（1994）、阿斯图里亚斯亲王文学奖（1986）和诺贝尔文学奖（2010）。

　　略萨曾说：“文学是一团火”，如今，这团文学之火的守护者永远离开了，但他用笔燃起的火依然熊熊燃烧，在奇瑰的想像中让后人尽享文学之美。