图：李洱在新书分享会上为读者签名。

　　二○二二年，在中国现代文学馆工作十一年后，作家李洱调到北京大学文学讲习所主持小说家讲堂。因此缘故，写下不少关于文学创作、文学阅读的随笔。日前，这些文学笔记集结为《超低空飞行：同时代人的写作》，由北京十月文艺出版社推出。

　　“这些文章要么是对小说的讲解，要么是对小说家的评价，要么是对小说评论家的追忆，几乎都与小说有关。”李洱近日接受《大公报》采访时说，始终在文学场域之中，又能以飞行的姿态保持一定距离，可以对文学发展态势有一个整体性的把握。他想记录下有故事、有个性的“同时代人”的写作和自己贴近看到的文学现场，而这种接近现场的观察，便如同“超低空飞行”。/大公报记者 张帅

　　写接近文学现场的笔记，李洱有他的优势。他曾在《莽原》杂志做过十年编辑，后来在中国现代文学馆与不同年龄、不同风格、不同国家的作家打过交道，现在到北京大学工作，也要根据课程安排邀请作家来讲课。这让他有机会了解不同作家的个性、生活习惯。而且他是出名的“一首长诗念一遍，再下一次就是背诵”的作家，博闻强识，记忆力惊人。

　　这本《超低空飞行：同时代人的写作》共分三辑，辑一、辑二着眼当代，阅人、阅世、阅文，剖析、解读同代人的创作，既包括对汪曾祺、史铁生、张洁等逝者的追念和回忆，也涵盖对莫言、格非、张炜、梁鸿、何向阳等同道的赏鉴与评论，辑三则集中展示了作者关于如何读经典、如何悟文心的阅读兴趣和创作经验。

　　信手拈来中有细致观察

　　李洱说，他试图让自己和作品中的人物，让作品中的人物和读者，让自己与同时代有故事、有个性的不同作者、不同文本之间的对话能够真实地呈现出来。

　　悼念史铁生，他写到是在电梯里接到莫言的短讯说铁生去世了，当时周边的人听到这句话都被吸引，“电梯安静地上升，上升，电梯的门开了，却没有人下去。他们似乎想从我这里知道更多的情况”。回忆评论家程德培，透露“德公”多次对他开玩笑“在严肃的前额下，你有一张嘲笑的脸”，每次说过这话，还要问一句不生气吧？然后再找补说“拉伯雷也有这样一张脸”。

　　诸多丰富的细节，读起来生动传神。“李洱写到在瑞士伯尔尼的会议上见到作家张洁，张洁演讲时坐在高脚椅子上，上身挺得笔直，双手交叠平放在膝头，下巴微仰。他对张洁说张老师您刚才像个女王，但是张洁纠正‘别叫老师，叫大姐’。这正是我心目中张洁的形象。”北京十月文艺出版社总编辑韩敬群说。

　　作家梁鸿则评价，李洱的表达方式虽是信手拈来，但读者可以感受到他的细致观察，“在小说书写中李洱是严肃的，但在这本书中他却是温柔的，为他所书写的人树立起了鲜活的形象”。

　　“建设性的批评比以前更多了”

　　在《超低空飞行：同时代人的写作》里能看到不少精彩文学赏鉴与评论，如认为汪曾祺用口语写作，是要“回到诚实的个人，回到真切的语气，回到世俗的烟火，回到一个老百姓的位置”；写邱华栋，“如果说别人写的是回忆中的失败，那么他写的就是征服中的快感”；评价马尔克斯与博尔赫斯，称前者是“用文学介入现实的代表”，后者是“用文学逃避现实的象征”。

　　有声音认为，当下的文学评论只有互评与吹捧，较少有建设性的“批评”。李洱则说，他的看法正好相反，不能排除互评中确有吹捧，但那不是主流。事实上，真正具有建设性的批评比以前更多了，学理性更强了，很多人发现不了真正的建设性批评的存在，是因为文学批评越来越专业化了，很多人看不懂，或者由于缺少耐心导致视而不见，或者出于各种情绪而不愿意承认。

　　“有一个基本常识还需要强调：我们看一个时代的文学成就，要看的是重要作家取得什么样的成就；看一个时代的文学批评，要看的也是重要学者、批评家是如何评价重要作品。”他指出。

　　一部小说只去完成一个想法

　　在写作圈，“听说李洱在写一部小说”是作家朋友调侃他的一个方式，却间接反映出李洱创作周期比较长的特点，像《应物兄》前后足足写了十三年。

　　李洱向《大公报》介绍，在写作习惯上，即便是创作长篇小说，通常事先他也没有提纲，而是“愿意让各种念头、纷繁的思路处于某种未名的、活跃的状态，所以有时候写出来的文字会与整体的思路不大相谐，需要进行大量的修改”，很多小说几经修改，想找到所谓的最合适、最准确的词句，对具体的词句的修改就更多了。

　　“有些作家，有一个想法或者观念，会通过多部小说，用不同的故事，从不同的侧面去呈现。有的作家，有了一个想法或者观念，愿意只用一部小说去完成它，不愿意去写第二部。”他说，自己属于后一种作家，这种作家必须耐心地等待自己的想法或观念出现了改变之后，才可能去写新的作品。