美国第四十七任副总统乔．拜登（JoeBiden），与美国第一个黑人总统同甘共苦八个年头，奥巴马的许多政绩中也有他一份功劳，但他的一生是幸与不幸交织。

 

他的家本是很幸福的。一九六八年，他在锡拉丘兹大学法学院与同学奈丽娅相识结婚，第二年就生下长子，后来又一年一个，次子和小女相继出世。一九七二年，他当选特拉华州国会参议员，可就在这年圣诞节前夕，奈丽娅开车带着三个孩子去买圣诞树，不料在一个十字路口与一辆牵引挂车相撞，母女俩当场丧命，两个儿子受伤住院。对拜登来说，这种突发灾祸带来的悲痛真难用言辞形容。之后，他当了五年单亲爸爸，为了多看顾孩子，每天早起晚归，乘火车往返于特拉华州威尔明顿（他家住地）与华盛顿之间。二○○八年八月，长子波．拜登（BeauBiden）在丹佛民主党全国代表大会上介绍他父亲─民主党副总统候选人时说：“作为单亲家长，他决心要在家里看着我们上床睡觉，当我们从噩梦中醒来时，他也在家里，而且为我们做好早饭，从家到华盛顿，再从华盛顿回家，他每天在路上要花四个小时。”

 

谁知到了二○一三年夏天，又有一个晴天霹雳轰响在拜登头上，波．拜登被确诊患有绝症，这个当父亲的天主教徒伤心至极，只能感叹说：“我觉得上帝跟我开了一个可怕的玩笑。”

 

波．拜登像其父亲一样与政治有缘，用他父亲的话说，他比他老子在政治上更有才华、更成熟。他也毕业于锡拉丘兹大学法学院，曾参加特拉华州陆军国民警卫队，获少校军衔，二○○六年当选特拉华州检察长，二○一○年竞选连任轻易获胜，标誌着他是特拉华州政坛上的一颗新星。二○一三年，他宣告不再竞选连任检察长，而要竞选特拉华州州长，很多人认为，他大有希望获胜，甚至觉得有朝一日，他会出现在白宫椭圆形办公室。

 

可是不久，波．拜登就被确诊得了脑癌。他所得的恶性胶质细胞瘤是一种最致命的脑癌，美国目前医疗水准尚无法将之治愈，即使是以治癌著称的休斯顿安德森癌症中心也束手无策，波．拜登一年多在那里接受治疗，可都无法挽救他的生命，二○一五年春，仅四十六岁，他就匆促离世了。临终前，他意识到自己病情严重，把父亲叫到床边，对他说：“您得答应我，爸爸，不论发生什么事情，您都要好好的。给我一句话，爸爸，您会好好的。”父亲在日记中写道：“五月三十日，晚上七时五十一分。事情发生了。我的上帝啊，我的孩子。我的出色的儿子。”

 

乔．拜登原有意于二○一六年竞选总统，许多民主党人也相信，他是完成奥巴马和他自己已开始做的事情的最好人选。儿子波一向鼓励父亲竞选，这也是他的临终遗愿。拜登写道：“波像我一样相信，我已为总统职务做好准备，没有谁比我准备得更好。假如波没有得病，我们就已经在干了，而且是父子俩一起干。”他甚至已拟好宣布竞选的讲稿，也初建了一个竞选班子，而且开始筹得竞选捐款。然而，儿子的死亡毕竟使他无比悲痛，他想到，如果当众宣布竞选，必然会克制不住自己的情绪，所以在一连思考十个小时后，他觉得自己还没有准备好，于是决定放弃竞选。他写道：“我感到有一团东西涌到我的喉头，我的呼吸突然变得短浅，嗓子哑了。我担心我会被悲情压倒，观众会察觉得到，而这不是一个总统竞选人在公众场合应有的表现。”

 

老年丧子、白髮人送黑髮人的伤痛是最沉重的，对英年早逝的儿子的怀念将是绵延而长久的。拜登的新著《答应我，爸爸》（PromiseMe,Dad）便是一本满载父亲的痛惜和思念之情的书，写得自然、真诚，令读者深受感动，那些失去亲友的读者因之得到安慰，《纽约时报》非虚构作品畅销榜上很快就有了这本书。

 

有一年，拜登曾带孩子们到南卡罗来纳州吉亚瓦岛度假，一块儿在海边骑自行车。波去世后，他又去了那个岛。他在书中写道：“我想起上次跟波一起骑车到这儿来。‘爸爸’那天他说，‘我们停下，坐这儿。’我俩便坐下，歇一口气。‘瞧，爸爸，这有多壮丽，’他说，‘这有多美啊！’这次我好像又听见他在说话：‘爸爸，我们停下，坐这儿。’我下了自行车，发现自己彷彿站在地球的边缘─只有海洋、沙滩和森林。多么壮丽。我觉得自己感情上难以承受，感到嗓子给哽住了，呼吸越来越短促。我转过身背对特工人员，望望一侧浩瀚无垠的海洋，又望望另一侧幽暗的树林，在沙滩上坐了下来，我哭了。”

 

我把《答应我，爸爸》里的一段文字读给妻子舒宁听，读到此处，我们俩都失声痛哭，为拜登父子而哭，更为我们的独子陈安宁而哭。两个多月前，在承受十五个月的病痛、治疗之后，他也因脑癌─致命的胶质细胞瘤而过早地离开了我们，年仅四十一岁，他就离开了这个他尚未圆满生活和享受的世界。这是我们家庭的最大不幸，是我们一生中最大的悲痛，言辞、泪水都无法疗愈我们心头的创伤，幸好有许多亲友的深切安慰，我们才能度过那些最伤心的日子。

 

安宁一九七七年生于上海，由祖父母抚养到九岁，然后祖孙三人一起到纽约来与我们团聚。他成长得很好，亲友们都说他是个“阳光孩子”，诚实、开朗，独立、能干。他考上纽约最好的高中“斯泰文森”，进了免费私立大学库珀联合学院，后又在纽约大学修得电脑硕士学位，一九九九年大学毕业后求职面试都很顺利，先后在奇异、高盛和花旗等公司任职，成了“资深软件工程师”。二○○三年他与罗马尼亚同学拉茹卡成婚，育有一对可爱的孪生女儿，我母亲已是耄耋之年，我们家真是一个四代同堂的幸福家庭，安宁是个好孙子、好儿子、好丈夫、好父亲，可谁知上帝也把这个“可怕的玩笑”开到了他身上。（上）