好的书，值得一读再读，像时刻保持新鲜度的朋友，每次重逢，都能使你汲取到新的养分。木心的讲稿《文学回忆录》，便是这样的朋友。

 

读这本书时，心情五味杂陈，又震动、又惊喜、又绝望。木心像一道光，照得我无所遁形。他彷彿活了数千载，歷经每个朝代，从东方到西方，在无数文豪家里进出自如。读完后，我觉得自己根本就是个文盲，如少年窗中窥月，高高仰望。再次读，再次震动。木心曾说，如果一本书能三次震动他，他就会爱作者一辈子。我想，用不着三次，两次就够了，木心因此值得我爱他一辈子。

 

从第一讲我就开始震动了。听他聊起希腊罗马神话，那般洋洋洒洒，如指诸掌，好像他就是诸神中的其中一员。而我，却连战神火神酒神灶神的名字还晕晕乎乎搞不清楚，一不小心就张冠李戴，羞愧难当，只好笨鸟先飞，在笔记本上画神谱。

 

后来，我看到他说自己读过一百多遍《新约》；看过五六十遍莎剧；《唐诗三百首》里最喜欢的一百首，每首读过一百遍也不止……我的的确确被惊到了。这就解释了为什么木心对世界文学史信手拈来，倒背如流，这一读再读花下去的功夫绝非凡人可以比拟。一片感嘆。

 

读《文学回忆录》时，很难不被木心打动。正如梁文道所说，木心风格印记太过强烈。用字、比喻彷彿都申请了专利，别人冒充不得。“要用个性统摄自己的作品”，“每一行都要表现自己的性格”，这就是木心终生追求的目标。那么，他是怎么做的呢？他说自己探索了四十多年，写了近千万字。发高烧四十度时写，在监狱里拿张小纸片写，放弃待遇不错的高中教师位置，僱人挑了书到莫干山上孤独地写。自己耕耘，自己收穫，自己培养自己，然后才慢慢建立了自己。无可替代的个性背后是无穷无尽的练习。一片感嘆。

 

我喜欢木心，还因为他俏皮，解衣磅礴。他不正襟危坐。他说艺术家，要有受影响的必要。“我呢，像个乞丐的碗，什么都要。盛来的东西，吃光，再去讨。文学的大户人家，我都去讨过。”又坦言自己的有些作品受《楚辞》影响，“若人点破，乃搔到痒处。我爱被人拆穿西洋镜，拆穿了，西洋镜才有意思，不拆穿，没意思。”换作别人，被人点破也许脸面挂不住，免不了大撕一场，到木心这里，画风一转，云淡风轻，拆西洋镜。俏皮，实乃生活的大智慧，化沉重为轻盈。所以，歷经坎坷的木心才能屹立不倒，智者无敌，像风一样飞啊飞。一片感嘆。

 

我很想和木心做知心朋友。他幽默、乐观、兴奋、好奇、执著，这些恰恰都是我所欣赏的人生态度。而且，凑巧，我还和他一样同为颜值党。他说他爱嵇康，有个原因是因为嵇康长得漂亮，如果其貌不扬，则木老头也不会买帐。他还喜欢拜伦，说先听到他是贵族、诗人、美男子、英雄，就受不了了。再看画像，更崇拜。看到这些片段我兀自开心了老半天。心想，对啊，木心，我崇拜你，因为你博学，因为你还长得帅。用木心自己的话来说，就是碰到这种“所见略同”，很快乐。爱的理由其实很简单。

 

这些年来，我与很多书一面之缘后便擦身而过，再也不见。但木心的《文学回忆录》，像暗恋的朋友，时不时想回访。它不仅激起我对木心的热爱，也激发了我对世界文学的兴趣。引用下木心的话：“我在中途岛，遇到了白髮苍苍的伊卡洛斯。”木心，就是我的伊卡洛斯。