图：香港作家刘以鬯日前逝世，享年九十九岁/资料图片

刘老走了。

一觉醒来，打开微信就看到洁茹发来的讯息。没有文字，而是一幅纪念的poster。接着，各路文友的讯息纷纷出现在朋友圈，也有文友在WhatsApp上问：是真的吗?

真的。

大家都没有更多的话。一位百岁文学老人，走完了他的人生路、文学路，遽归道山，似乎不难想像，也当无遗憾，大家都能承受。

刘老之于香港文坛，近乎神话。据我所知，近期不少文艺界人士都在为刘老的百年人生，作各种纪念活动，祝寿，拍影视片子，出版纪念文集等等。大家都在忙着。老人在大家心目中的地位可想而知。

有一天，我跟洁茹见面，聊起刘老纪念文集的事。她是文集的主编，我自己也对刘老其人其文有过评述，自然也就有稍为“文学”一点的交流。她问我，除了《酒徒》、《对倒》等长篇名作之外，对他的短篇有什么推介。我说，我会选《打错了》、《动乱》、《迷楼》，或者短篇版的《对倒》。

作家看作家，问的不是名号、地位什么的，而是作品，以及他的创作门道。我为什么特别欣赏《打错了》?这要从刘老的整个文学理念与成就来看。刘老是一个现代主义先锋作家，名副其实。仅从这个创作于一九八三年的极短篇，就可以印证他的先锋意识和创作路数。这个作品採用反覆叙述的手法，讲了一个关乎命运的故事。作品中写一个背时的“海归”青年，一直找不到工作，这天接到女友电话，赶赴“利舞台”看电影，结果一出门就遇车祸。故事并没有结束，作者又重新讲了一次故事，这次男孩子因为接了一个电话而耽搁了时间，结果这个“打错了”的电话救了他的命。他避过了一场车祸。这是一个在技法上别出心裁的作品。后来我看到德国电影《疾走罗拉》(Run Lola Run)，在叙事手法上跟《打错了》有异曲同工之妙，我就想，这不是刘先生玩过的手法吗?就从这一个小例子，就可以知道刘先生如何的新潮。写作除了问“写什么”，还要思考“怎么写”。刘先生在“怎么写”方面，是最用心的，也极见功夫，所以他的小说技艺每见推陈出新，走得很前，好像这个作品在形式技巧上就比那部西片早了十几年。

好了，不说书了，还是说说我眼中的刘老吧。这也是那天我和洁茹聊到的话题。因为我们同坐在《香港文学》的编辑室，同聊着这个杂誌的历史，以及一路以来的编辑路向与风格。从言谈中，我听出了洁茹的心志，她希望能沿续前辈的路子，在提携后进方面多尽些力。这让我想起自己跟刘老的一点交集，于是回忆起一些往事。那应该是上世纪八九十年代之交吧，我还是一个文艺青年。那个年代，刘老已是名满香江的文坛大家，主编《香港文学》，同时又主持《星岛》副刊“大会堂”。也不知是哪里来的勇气，有一次我把一篇散文投给了“大会堂”，这完全是没抱多少期望的尝试。想不到没多久，作品见刊了，还配了插画。这是我见诸香港报刊的第一个作品，而且是经一位名编之手刊发的，那种兴奋与欣喜可想而知。试想，一个初来乍到的无名小卒，能够得到一位名编的垂青，该是多大的荣耀与鼓舞?后来，我做了文学编辑，也暗怀同样的心志，对于来稿只求质素、不问门派，而且心是向着文学新进的，在同等条件下总是想给青年作者多一点机会。大概是出于感激之心吧，也就有了拜谒的念头。当时我任职的机构在湾仔大公报楼上，所以有一天就趁着午休，摸上位于摩利臣山道的《香港文学》编辑部。刘老对我这位不速之客，全无冷待，相反热情地引进小小的会客室。当他知道我来自四川时，谈兴更高。他讲起早年在重庆编《扫荡报》副刊的经历。我不能忘怀的一个细节是，说到四川的滑竿时，他饶有兴致地问，滑竿还有吗?他的眼睛闪着明亮的光，像一个期待美好承诺的小孩一样天真。

这就是一个大作家在我记忆中的模样。没有名士的派头，却有平凡的心性，这就是一个作家最可贵的品质吧?

再后来，我见到刘老的机会就多了，比如在作联的聚会上，或在其他的文学活动上，一如最初的印象，他就是那样不显山不露水，像一个平凡的长者。但他又是那么的不平凡。如果你知道一点点他的身世，读过一些他的作品，就会知道，潜隐在那瘦小身躯下的是一个不凡的灵魂。

刘老有一个爱好，逛街，坐电车。有一次，我一走出家门，就在英皇道的油街附近见到他。言谈甚欢，刘老说喝杯咖啡吧，于是我们走进旁边的丽东酒店，聊了一个下午。也不知过了多少时辰，该埋单了，我说我来吧，他已经亮出一张五百元的大钞。呀，长者为大，我就不跟您争了。还有一次，作联的一众理事中午在北角的敦煌茶叙，会后刘老告退。我之后也搭电车到西区办事，车到无限极广场时，赫见刘老就在广场门前的人行道上。我看见他了，他没有看到我，我们相向而过。

在车上，我想，这就是刘以鬯了，跟他笔下的酒徒、淳于白、丁士甫……何其相似?其实，他们就是他。他们的浪游，就是他的浪游。他浪迹在香港的街头，他的身影就在港九的大街小巷中。

他并没有离我们而去，只要你打开他的书，也同样可以再见到他的身影。再说，纪念一个作家，最好的方式莫过于阅读他的作品。拿起他的书吧，你也可以在文字中与他相遇、对话。

当大家都在纪念刘老时，我只能说上这么一些琐碎的小事。不过我想这已经足够了，老人家不会怪我的。真正的大师不用铺天盖地的美誉，也不需要太多的繁文缛节。