图：门是人类文明的历程碑/资料图片

一道极简单的问题，却几乎难倒所有人，我们的祖先何时住进有门的屋舍?关上门就是家，打开门就是院;门里门外两个世界。这就是门，一块竖立起来的木板，让人类苦苦寻觅了数十万年……

中国人何时懂得门?真正住进有门的房屋?似无定论。先有的门后有的文明，先有的门后有的家庭，先有的门后有的文字，先有的门后有的阶级，先有的门才有的不平等，除去那道门，人类和其他灵长类动物没有区别，没有门的时代，人类还是动物……

门是人类文明的历程碑。

那是一扇春秋时期齐国都城临淄的宫殿大门。距今至少有三千多年矣，堪称现存门之祖也。它是在山东临淄出土的齐故城十号宫殿遗址出土的大门，其高二点七五米，宽一点五五米，门表面有红色。推测应为春秋战国时，齐遭战乱城门遭焚烧轰然倒坍在残灰之中化为遗迹。每有国难家仇，门往往首遭其难。“破门而入”，攻城首先是破门，西楚霸王进入咸阳一把火把秦王朝的国都烧成一片白地。项羽是中国历史上最大的纵火犯。我们只能从齐国的宫门去猜想秦国帝都的大门，去想像阿房宫的大门。但有一点似乎是肯定的，自从荆轲刺秦王发生以后，为防怀揣利器的刺客，秦始皇广收天下的“磁石”，建成磁石门，来晋见秦始皇的人必须经过这道“磁石门”。如有带刀刃的刺客，则被吸于门上，这是中国乃至世界上第一道安全门。秦始皇不愧为千古一帝，他创造了世界上第一座特殊门：安检门。

中国门学问也大。中国字中带门的字就有三百多个，门里有家、有爱、有生生死死、有恩恩怨怨。曹操就曾借门考人，他在完工的宅院大门上写了一个活字，果然难倒工匠臣子，唯独杨修看破，门字加活字，阔也，宰相是嫌此门太宽，拆了重建。

在中国讲侯门深似海，一望门便可知富贵，一登门便可知侯门乎?王门乎?朱门、豪门、门阀、门徒、门生，杜甫所吟“朱门酒肉臭”，其朱不红，门不重，台不高，真正的王府、侯门、大夫宅第，杜甫望见过的不多，其酒肉飘香还是酒肉臭，焉能为市人所嗅?唐以紫为尚为贵，紫红大门为侯门。此外，王侯将相之宅第还要看其门楼的高低，门面的阔窄，门阶的多少，门钉的大小多少，几排几行几个?错了就“逾制”，轻则罚俸，重则免官获罪。门上不但有讲究亦铸有法律。清初八大铁帽子王爷“和硕郑亲王”，济尔哈朗，屡历征战，战功纍纍，曾传以八十多亲兵冲散明朝两万大军，且斩首无数。济尔哈朗把他的郑亲王府的街门改为前后对照的面阔三间的大门。顺治四年，一六四七年二月，济尔哈朗“因府第逾制，罚银两千，罢辅政”。幸亏是铁帽子王爷。

唐朝崔郊有一首《赠去婢》甚有名，其后两句：“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”海有多深侯门就有多深。《红楼梦》中描绘贾府中的门就多达三十多种，门对门、门衔门、门套门、门里有门、门外亦有门、五花八门的门、各种各样的门、萧郎入侯门，必是入得出不得!

侯门之门虽然门门相望，但门门不同，没有相同的门就像没有完全相同的两片绿叶。我见过清初一位重臣的故居大门，门头之上，高悬三块“王牌”，气势威猛，甚是镇人，皆朝廷赏赐的功名，高高在上，皇恩在上，文官武将要下轿下马，彷彿穿着一件皇帝亲赐的黄马褂。门档无户对，一对威武的铁狮子分左右恪守门栓。下有门枕石，高过半尺厚过四寸的门槛，两旁的门栓直冲青天，门框是五寸厚的老榆木作的，百年不朽，百年不坍。门上有门钉，五排门钉，每排五钉，都是黄铜包皮，生铁铸就。门钉有讲究，错了有要杀头之罪。逛故宫，进头道门天安门，朱红大门上就有九排鎏金的大圆门钉，九九八十一个，天下只有皇宫大门有，帝都皇城大门有，“朱扉金钉，纵横各九”，以下亲王爷、郡王爷、贝勒爷、侯爷，依次累减，纵横各七的，各五的，直到门上无钉，俗语：白钉，门里不是在朝为官的。门上的铺首分左右，各有龙之四子椒园口衔一圆环相视，所谓“千金造门”果然不凡。想起我在山东临淄博物馆看见的一对在齐陵街道梁家终村出土的秦时的鎏金铺首，估计那应是王侯之府第大门上的铺首。有些无功无名豪门富家大门上的铺首讲究铸字，左首铸忠，右首製勇。

门上有神，附在门上的神为门神。中国的门神据说有三十多位，最常见最熟悉的莫过于哼哈二将，黑脸的尉迟恭，黄脸的秦叔宝。中国人贴门神的历史不会太久，据说古罗马时人家有位门神叫雅努斯，本是司光的太阳神，请这么一位门神是为了带来光明，驱避邪恶。中国的门神不一样，兼顾驱恶避邪，保护宅第，门神就是安全神。门上有神，门不简单。缺什么不能缺了门;可以迈错了步，绝不能迈错了门。

侯门之中要求府中小姐“大门不出，二门不迈”。大门是指府门宅第院门，出门如出家，出嫁之前是不能擅自出大门的。“二门不迈”，二门专指内宅内院的一道垂花门，家中小姐送客也只能送到二门里，出了二门就是坏了规矩。这二门不但内眷不能迈，未经允许外人也万万不能迈，迈错一步就可能丧命，有法律为证，在垂花门里立着一根红漆的大棍，其名水火棍，据说是从衙门里请回来的，外客未经同意私自迈过“二门”，便可用此棍活活打死。

有时迈错门打死也是轻的。天安门那时叫承天门，正阳门正门大开着，但谁也不能迈过门槛，全国上下不分文臣武将，也不分男女老少，谁迈错此门，则推至菜市口斩首，严重的要追究“三族”，满门抄斩。皇门连着命。京城的九道门，哪个门都不能迈错了步，迈错了钟点都不行，轻则一顿暴打，戴枷立在城门处示威，重则一百大杖，打得皮开肉绽，还有口气的话立马押回刑部大牢，关三五年是轻判。