台湾的作家刘墉在其散文中曾写道：“或许女儿真是父亲前世的情人吧！所以，父亲会把女儿的男朋友看成敌人；所以，父亲会在牵女儿走过红地毯时哭成个泪人。”几句话就把父亲对女儿的偏爱，以及父女间的亲密真切地表现出来了。都说父亲形象总是严厉和不善表达，但面对自己的小棉袄，恐就毫不吝惜他的疼爱了。也难怪能够在父亲面前大胆表露感情的，多数是女性。比如冰心写过这样一节诗：“父亲呵！／我怎样地爱你，／也怎样爱你的海。”海是父亲的宽容，同时亦代表这一家庭的开明和睦。其父是参加过甲午海战的北洋舰队副舰长，曾在李鸿章创办的水师学堂就读，而他在学堂的老师正是中国近代的启蒙思想家严复先生，所受薰陶不问可知。父亲对冰心的百般爱护，至少从她没有依从封建思想而裹出一对三寸金莲来便可见一斑了。

 

不过话说回来，父子之间很难复制出这般直接、深情的表达。或许父子之间更多的情况是，儿时亲如兄弟，老来情似故人，到了而立之年，自当四处奔走、闯出自己的一片天地。唐代诗人王建有诗曰“来时父母知隔生，重着衣裳如送死”，孩子上战场建功立业，父母却得做好今生不复相见的准备，倘若有幸载誉归来，其情其景岂不恰如重遇故人？顾城也在诗中和父亲告别：“我们将各自奔向远方，／让友谊将我们联接，／愿我们再见在海洋”。他的父亲顾工也是诗人，顾城的成就和打小接受家庭的文学教育是分不开的，可这对父子的结局竟是白发人送黑发人的悲剧，令人唏嘘。另一位朦胧诗人北岛也在给父亲的诗中写过：“你召唤我成为儿子／我追随你成为父亲”，相比於“爱”这个字，用“召唤”和“追随”来形容父子连心再妥切不过了。

 

虽说现代诗对父亲的书写远比古典诗更多、更直接，但向父亲表达感情直至现在也不是一件轻而易举的事，纵然写诗，亦不得不面对难言、少言的状况，要以极简练的话语传神、表现感情力量。譬如在李少君的《傍晚》，所写不过是儿子喊老父亲吃饭这麽简短的对话，但诗人说“我每喊一声，夜色就被推开推远一点点／喊声一停，夜色又聚集围拢了过来”，直到“父亲的答应声／使夜色似乎明亮了一下”。一呼一应，字里行间，留下了多少温暖，一个父亲就是这样照亮了另一个生命的黑暗。在我看来，父子之间感情的传递就在於此一呼一应之内，朵渔也曾写过：“当我叫一个男人父亲时我觉得他就是整个星空／当一个男孩叫我父亲时那是我头上突生的白发”，父子之间的陪伴竟是如此静谧，亦如此短暂。

 

有趣的是，还有一位诗人汤养宗一反常规，认为“父亲与爸爸绝不是同一个词”，在“爸爸”的呼叫声中他听到石头、钢筋、混泥土，听到这些召唤着一座摩天大楼的孩子，但他的“父亲”却只是一只“领着我在泥土里忙碌食物的蚂蚁”，“像我这样一个从小就跟着父亲上山砍柴／半夜就挑着海蛎肉进城贩卖的人／你一定要我跟着你喊爸爸，我喊不来”。爸爸和父亲真有意义上的区别吗？可无论你选择了哪一个词，谁说在这一声叫唤中，不应多置一份珍重与敬畏呢。