图：每届世界杯都能引起人们的热切讨论/作者供图

我并不算得上是一个球迷，但关于世界杯的记忆却并不少。

小时候，我爸爱看世界杯，我也跟着看但并没有看出个所以然。开始对世界杯感兴趣，是因为上高一的时候班上有几个特别喜欢足球的女孩，组了个球队，体育一直不错的我也被她们拉着入伙了。下课了听她们讲怎么踢，怎么配合，各人的位置，跟着也就开始看球赛了。现在想来，九七年正是中国女足如日中天的时候，我们都是受此影响开始喜欢世界杯的吧。

九八年法国世界杯是我看的第一届世界杯，身着蓝色队服的高卢雄鸡，红蓝格子的苏克(港译：苏加)，前插速度极快的欧文(港译：奥云)，神奇右脚的贝克汉姆(港译：碧咸)，外星人罗纳尔多(港译：朗拿度)，都给我留下了深刻印象。那一年，高卢雄鸡唱霸天下，生命之杯响彻寰宇，谁还能不被这股热潮所影响呢?

如今，我们已然从一九九八年来到二○一八年，弹指一挥二十年，人生苦短，并没有几个二十年，但之于世界杯而言，不过区区六届。印象最深的一届世界杯是二○○二年韩日世界杯，不仅仅是因为中国队第一次进入世界杯决赛圈，喜欢的巴西队最终获得了大力神杯。还因为那年的我正值青春年少，还能享受一群人喝酒看球的时光。

是啊，有时候我们迷世界杯，迷的何尝不是那些与老友相聚的热血时光呢?我们总说看球，其实是看人。试想，若没有贝利(港译：比利)，马拉多纳(港译：马勒当拿)，齐达内(港译：施丹)，罗纳尔迪尼奥(港译：朗拿甸奴)，贝克汉姆，梅西(港译：美斯)，C罗(港译：C朗)等传奇球员，这一届届世界杯，成个什么样子?

烟火世界杯，四年一轮回。四年中，为生活奔波，看人世变幻;四年又四年，依旧押宝打赌，乱猜名次，依旧在西西弗斯的游戏中乐此不疲，却不知老之将至。一只小小足球，成了人生热闹与虚无的注解。

昨晚，用手机 下单，几根鸭脖，两罐啤酒，窗外是凌晨三点的夜色，荧幕上是C罗大玩帽子戏法，然而看球的只剩下我和常伴左右的先生二人。时间才是真正的魔术师，它扑灭了过去的岁月，又将无法复燃的火种，深埋在每个人的记忆中。古龙说，我爱的不是酒，而是一起喝酒的朋友。世界杯之于我，又何尝不是如此?我爱那些一起看球的朋友，爱那些一起踢球的朋友，但如今，我们早已各自成家，人各一方，散落天涯，最多也不过是通过微信联系来维持关系罢了。

关于世界杯的记忆，总是热血沸腾且带些青春无畏的。有时我也会在想，我爱世界杯或许真正爱的只是逝去的时间。买过两套球衣，一套是尤文图斯队(港译：祖云达斯队)黑白条纹，一套是橙色曼联。那时觉得骄傲无比，现在，它们都找不到了。迷过一部动画片，叫《足球小将》，如今已不想再看。曾经在校园的足球场上也英姿飒爽地欢呼奔跑着，如今却再也找不齐当时组队的娘子军了……时间，就是这样，让我们欢笑着，把青春记忆和热血沸腾都留在了昨天。世界杯的记忆，始终，是关于一群人的记忆。