京剧《红鬃烈马》，演的是薛平贵和王宝钏的“爱情”故事。

流落街头的乞丐薛平贵，赢得相府千金王宝钏的爱慕，她不惜与豪门决裂，住进破瓦寒窰，为薛平贵独守空房十八年;薛平贵投军别窰，在战场上认识了西凉国公主，娶为妻，接着又继承了国王的衣鉢、夺取唐朝的江山，做了皇帝。满满的都是传奇。全本《红鬃烈马》包含了十三齣折子戏：彩楼配、三击掌、投军别窰、武家坡、大登殿……在不同的折子戏里，薛平贵时而乞丐、时而将军、时而皇帝，身份在不断递进中。尤其《武家坡》一折，剧情冲向高潮——当了西凉王的薛平贵赶回寒窰，担心分别十八年的王宝钏不贞，好生戏弄、试探了一番。此段戏，家喻户晓。

“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。”十八年老了王宝钏。她已经认不出挂了鬍鬚的薛平贵，薛平贵只好从头道来，此间的一段唱：“提起当年泪不乾……”回忆十八年的经历，如泣如诉，脍炙人口。掌声四起之时，我心生疑惑：在苦不堪言的王宝钏面前，薛平贵诉的哪门子苦?

忽然就生出了厌恶，不由想起张爱玲的评价，她在《洋人看京戏及其他》中说：“《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私。薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将他的夫人搁在寒窰里像冰箱里的一尾鱼……可是薛平贵虽对女人不甚体谅，依旧被写成一个好人。”

历史上压根就没有薛平贵这个皇帝。为什么会虚构这样一齣戏，塑造这样一个人物呢?

追根溯源，有一齣戏叫《汾河湾》，剧情和《红鬃烈马》惊人雷同。落魄的英雄薛仁贵，得到豪门之女柳迎春的相助，被家人误解，遂私奔，在破瓦寒窰成婚，薛仁贵投军，升为元帅，回寒窰接柳迎春去享受荣华富贵。在寒窰前，薛仁贵也是戏弄、试探了柳迎春一番。薛仁贵是唐代贞观年间的名将，史载武功赫赫。虽然戏与史实有些出入，但大致还有个依凭。传说，这个薛平贵，就是山西的一个戏班，以薛仁贵为原型，杜撰出来的。

于是，京剧舞台就出现了“两薛并演”的情景。名字仅一字之差，背景同在唐代，剧情颇多相似之处，观众常被弄得云里雾里。但是，以薛仁贵为主角的《汾河湾》，绝不如以薛平贵为主角的《红鬃烈马》在舞台上佔有势力。《汾河湾》绝迹舞台多年，《红鬃烈马》则愈演愈烈。

虚构的薛平贵，“打败”了真实的薛仁贵。何以如此?我想，大概这薛平贵，原本就是男人心目中的理想化身，驮载着男人的白日梦：一个贫困潦倒的乞丐，最终当上了皇帝，而且先娶宰相的千金，后纳西凉的公主，又靠这种姻亲关系，成就帝业，江山、美人尽揽怀中，实现了男人一生追求的终极目标。而薛仁贵，鉴于史实的局限，无法成就传奇，是故，在舞台上败下了阵来。

薛平贵的诉苦，从剧情发展看合乎逻辑，但于人性却是相悖的。一个为他捨弃一切的女人，必须得为他独守空房十八年，如若试探出不贞，薛平贵便想“一剑将她刺死”，并不可怜她十八年的煎熬，反而痛诉自己十八年来是如何不易，这于情理不容，自私之心、矫情之态昭然。

看《红鬃烈马》，更吸人眼球的是王宝钏，且争议不断：有人看到了忠贞，有人看到了卑贱;有人看到了封建的糟粕，也有人看到了她敢于冲破门当户对的藩篱，与嫌贫爱富的家庭决裂，恰恰是反封建的。尤其寒窰十八年的苦守，数百年来，凝固成一个爱情符号。偏偏忽略了薛平贵，并无任何争议。难得张爱玲女士看到了男性的自私，但她好像没看到，这自私不是薛平贵一个人，而是一大群男人离奇的臆想、贪婪的意淫，他们把无边的欲望里滋生白日梦寄讬在了薛平贵的身上，诉苦只是一种掩饰。

好在，有一种说法——京剧是角儿的艺术，演的是什么不重要，重要的是谁在演。梅兰芳、程砚秋都演过柳迎春，也都演过王宝钏。一九五七年，程砚秋与杨宝森合演《武家坡》，更成为舞台绝响。

我宁愿承认，我只是在看戏而已。