从前，有人在向海的院子里种了一片枸杞。

 

一开始的时候，我基本上没有认出它们，直到后来的某一天，我看到了那些零星鲜艳的果实。

 

小时候，我家也种过枸杞。一到结果的季节，满枝红艳艳的，把枝头都压弯了，果粒也要比这里的大很多。因为晒乾后要当作药材拿去卖钱，所以我们很少吃。偶尔偷偷地拿几颗放在嘴里，却舍不得马上咀嚼咽下，就放在嘴里含着，让果汁从果蒂的破裂处一点点渗出来。那种甜中有点微苦的味道，如童年的时光一样，令人难忘。

 

相比之下，向海的枸杞子就显得寒酸多了，不但结果稀少，而且果粒很小。那天早晨散步，突然想尝一尝那些鲜红的小果儿，便像孩提时一样摘几颗放到嘴里。一品，却被它们那奇特的味道迷住，淡淡的甜里透着微微的苦，还是从前的味道，还是从前的感觉。彷佛那小小的果粒里面储藏的，并不是果汁，而是从前的时光。

 

后来，每天清晨的散步，似乎便不再是为了舒动筋骨，而只是为了那几颗枸杞。每天早晨绕到那里，去看一看它们开花和结果时的样子；每天早晨摘几颗果实放在嘴里，并和小时候一样，久久地那么含着。

 

日子久了，我便知道这几天树上开了多少花儿，有几朵已经凋谢结成了果，有几颗果粒已经长大到可以品尝。但有那麽几天早晨，我却发现已经长大的几颗果粒突然不见了。原来，有一只大眼睛的小鸟儿，在天天和我分享。

 

彼此熟悉之後，每天我来时，牠可能会很识趣地飞走，也可能并不飞走。如果我因为某些事情内心感动、柔软，我就不摘树上的枸杞子，让牠自己独享。

 

树上的枸杞子一天天少了起来，再到后来，就彻底消失了。然而，我却一直每天怀着感动或温柔的心情去看那些小灌木，因为一个时期以来，它们就像闪烁在地上的小星星一样，记录、见证了我生命里的波澜和心情的脉动。我相信，它们一定会知道我内心的那些情感，因为它是自然的精灵。

 

但那鸟儿，却和我一样莫名其妙地怀旧，可食的枸杞子都不在了，它还在守候！

 

临走的那一天早晨，我又看到了那只小鸟。它就那么长久地停落在空空的枝头上，看起来神情有一些落寞。

 

我只是在心里向牠微笑了一下，很亲切的那种，以示来自于心灵深处的依恋。

 

已经是深秋了，我要走了，你也走吗？

 

它侧歪着头，似乎很不解地看了看我。

 

当我转身离去时，那鸟儿仍然没有离去。

 

突然觉得那鸟儿与我们人类相比，自由而又独特。它们也许从来不受什么逼迫，用不着在一个规定的时间里赶到某处，而我却只能经常以告别的方式，对某一事物展开另一程的思念。