说来真有点自相矛盾，砒霜是我最早知道也是最为熟悉的毒藥，却至今不曾见过砒霜。但顾名思义，这砒霜嘛，它应该像“苏打片”。你知道“苏打片”是什麼吗？是用来洗涤顽固污渍的化学碱，我小时候经常看到邻居阿嫂们用苏打片“煮”衣服。苏打片是白色的，呈透明晶体状，像霜雪一样。在那个年代，像我们这种阶层的人家，左邻右舍的家庭主妇大多会接些衣服回来洗，以此赚取点钱补贴家用。她们在屋前或屋後叠起几块砖头当炉灶，用柴火烧一大火水桶的水，待水滚後，抛入一两勺苏打片和切碎的“哥士治”肥皂，连同髒衣服一起“煮”。如此这般煮过，再难洗的污垢也能清除，那是在没有洗衣机的年代的洗衣方法—由此，我便认识了“苏打片”。

而熟悉砒霜呢，则因为母亲的关係，她是个戏迷，经常带着我进戏院看戏。戏中人不论是未出阁小姐也好，弃妇、妾侍也罢，稍为有点不如意，便哭喊着要死要活；要死，首选是投环上吊，再来便是饮砒霜。

是的，砒霜，它是古代女子的最後“退路”；踏上这条路，也就管不了是死路还是活路了—就如那个谋害亲夫的潘金莲，毒死武大郎是因为她要开始新生活。对她而言，这无疑是一条活路。可是下毒杀人，杀的还是亲夫，如此狠毒的“淫妇”所为，她必死无疑，哪还有她的活路？

古老的中国，但凡涉及婚外男女关係，一律以姦夫淫妇视之。都非死不可。

所以这砒霜，除了用以毒杀，取他人性命以外，也可以自饮。饮砒霜自尽，最经典的莫过是粤剧《帝女花》了。那是悲中带甜的死亡。是粤剧编剧大师唐涤生的得意杰作，词唱用字极其优雅，加上任剑辉与白雪仙无懈可击的唱作，简直美不胜收：“将柳阴当做芙蓉帐，明朝驸马看新娘，夜半挑灯有心作窥妆。”“地老天荒，情凤永配痴凰，愿与夫婿共拜相交，杯举案。”“递过金杯慢嚥轻尝，将砒霜带泪放在葡萄上。”这样典雅秀丽的唱词，至今无人可超越，被誉为粤剧戏宝。他们的前世是天上的散花仙女与金童，今世来到人间在乾清宫前的连理树下共拜交杯，饮下砒霜双双殉国。

但凡牵涉到国家，中国人就必定得要义无反顾悲壮到底。此时砒霜又派上了用场。所以说，砒霜是古老的剧毒藥，很早就已经在“剧毒界”崛起，并且一枝独秀无可比拟。

翻开世界各国的历史，其实以砒霜“毒人”，并不是中国人的专利。曾有学者作出结论，说拿破仑其实是砒霜中毒而死。换句话说，拿破仑是被人“毒杀”的。

我曾看过一篇文章，说在法国，砒霜也被称为“继承粉末”。相传在中世纪时期的法国，有很多人为了继承遗产而用砒霜毒害亲人。从这些历史或传说中（姑且不论其真假与可信度）多少可道出砒霜是古老的剧毒藥。

而我，唠叨了老半天，却从未见过这堪称世界上最古老的毒藥。它有着那麼长的历史，故事一定很多。是否最相思、最哀怨、最动人的在东方？而最血腥、最宫廷、最侯爵达官贵人、最富贵气的在西方？这样笼统的一概而论，自然没有个结论。

但是砒霜，它是永远的话题，是文章的料倒是肯定的。