图：米尔恩画作中常见倒影/作者供图

近来香港暑热难耐，不由得念起加拿大冬天的雪。在那个遥远的北方国度，雪落，经冬不化，一直要等到来年五月暖风起，才将路边、将枝丫间积下的雪都吹落了，露出新鲜的草绿来。

不少加拿大画家都乐意以雪入题，因为太常见太熟悉，也因为画中落雪，添多留白，愈见安静，倒也与那些阒寂无人的风景格外契合。正在温哥华美术馆举办回顾展的加拿大艺术家米尔恩(David Milne，一八八二─一九五三)，正是一位画雪、画寂静风景的高手。

米尔恩称得上是加拿大最早一代的艺术家。与他一同活跃在二十世纪初加拿大画坛的，还有更为人们熟知的“七人画派”(Group of Seven)。在那个加拿大新近取得独立、渴望建构身份认同的年代，活跃在多伦多的七位画家，藉由风景画这一媒介，将加拿大郊外四季景象，将那些生猛鲜活的、极富北国特色的景象呈现在画布上，令到加拿大的艺术，自此有了与别不同的景状。

相对于“七人画派”的写实，以及对于国族身份的关注，米尔恩显然志不在此。他在二十世纪起初的十数年间，一直住在纽约，在那里接触到塞尚、毕加索和马蒂斯的作品。因了与现代主义近乎天然的亲近，米尔恩并不像“七人画派”诸成员那样注重具象描摹和透视法，而是更乐意采用平面的、笔触相对抽象率性的笔法。

他喜欢画雪景，尤其喜欢画湖畔雪景。雪堆在树上，沉甸甸的，树的倒影在水中，也是蒙着一层厚厚的白。画家有意不突出层次感，也不讲究三维构图，就是将湖水、湖边的树以及树在湖中的倒影统统地安置在同一个平面中。初看，或许你会觉得有些凌乱甚至闹嚷，看久了才发觉，在这纷乱失序又渺无人烟的地方，其实深藏远离人群的孤寂和惆怅。

米尔恩从来也算不上是一个合群的人。一九一二年，他与妻子新婚不久，就搬去纽约远郊的Boston Corner居住，在那里，他创作了大量的油画和水彩画。回到加拿大定居之后，他与妻子离婚，一个人搬去了安大略州一座只有一万馀人口的小镇上居住，甘愿过上离群索居的寂寞生活。安大略的阿岗昆公园成为他频繁前往写生的地方，而那些奔放而近乎生猛的山水与林木，的确给了他充裕的创作及想象空间。

“我看到什么，就画什么。”米尔恩谈及自己的创作时，曾这样简要直白地说。他曾经在城市中短暂居住，便将城中涂鸦的墙面、公寓里读书的女子以及高大的行道树等铺排在画面上。而当他一次次地重返自然中，他又能将那些深林远水画出丝毫不食人间烟火的意味。相较于城市景观，我更偏爱他的风景画，尤其是那些以水彩为媒介的风景画。

纽约大都会博物馆曾经专为米尔恩的这些水彩画举办过一场回顾展。展览名称颇富诗意，是“朝向光的描画”(Painting Toward the Light)。为什么说这些画作“朝向光”呢?还要从他画中的倒影讲起。

如果你仔细留意，不难发觉米尔恩画中总是空寂的，不见人，却常常有树的倒影，而且，倒影很长，甚至比原本的意象占用画幅空间更多。影子是笔直的，直戳入水的深处去，可以想见作者为这些画作设定的时间是正午光线最充足的时候，阳光从高处落下来，正正将倒影投入水中。物与影既彼此依傍，姿态和样貌上却时常相去甚远，足见画家在创作的时候，不单观察确实的外部环境，也或多或少将自己想象的情景掺入其中，以此建构一种浪漫又奇幻的氛围。

米尔恩曾说自己作画很快，往往先打好腹稿，待起笔时一蹴而就。一幅水彩画，不消三四分钟便可完成。米尔恩从来不愿意修改旧作，也不像很多油画家那样，觉得旧有的画面不耐看，即用刮刀刮去，或者干脆不刮，直接敷上一层新鲜的油彩。创作方法不论快慢急缓，固然各有妙处也可有短板，但是，对于这位加拿大画家而言，他喜好水彩的一个重要原因恐怕是水彩的样态瞬息万变吧。浓淡与光暗之间，意趣尽现。