之前在东京上野公园内国立西洋美术馆中举办的“委拉斯凯兹和绘画的荣耀：普拉多博物馆的黄金时代”特展中，一幅出自十六世纪威尼斯画派巨匠提香之手的作品《维纳斯与音乐》（又名《维纳斯，管风琴师和小狗》）飘扬过海来到东瀛。展览意在通过呈现迭戈．委拉斯凯兹的伯乐西班牙国王菲利浦四世所引以为傲的个人艺术品私藏，进而凸显十七世纪西班牙皇家收藏的鼎盛时期。特展的主角虽是委拉斯凯兹的七幅真迹，但“醉翁之意不在酒”，提香这幅音乐主题作品才是我前往观展学习的重头戏。儘管与委拉斯凯兹的《玛尔斯》和鲁本斯临终前未完成，由乔登斯最终补充完整的《拯救安朵美达的珀尔修斯》共同陈列在展览第三单元“神话”主题中，《维纳斯与音乐》所讲述的故事情节却与神话无关。

 

画作的情境设定於一个威尼斯地区带有花园的别墅中，女神维纳斯和管风琴师分置於别墅大窗的两侧。右侧体态丰盈，全身赤裸的维纳斯凝视着她左手旁正欲投怀送抱的小狗；左侧的管风琴师腰间悬挂着佩剑，其装束或许暗指他的社会地位，在他弹奏着管风琴的同时目光却被维纳斯身旁小狗的叫声所打扰而回头凝望。窗外风景如画的花园中，两侧的树木以达．芬奇擅用的焦点透视法来向远方延伸，远方隐约可见的建筑物和风景也是採用了达．芬奇“用蓝色来表现远山”的空气透视理论。提香在这幅画作中展示出极为典型的威尼斯画派特徵的亮丽色彩。无暇的白色靠枕和床单、鲜艳的红色窗帘和丝毯、窗外明快的绿色花园、淡蓝色的远山、银色的管风琴金属音管与管风琴师的金黄色袍袖……画面具有鲜艳却不突兀的丰富色彩，整体色调非常和谐，这也是威尼斯画派最大的特徵之一。在展厅中直面原作，除了鲜明的色彩表现力之外，提香用其出神入化的绘画技巧勾勒出画面中令人惊叹的细节：通过褶皱反光而营造出的窗帘和丝毯的丝绒质感、管风琴师佩剑剑柄和管风琴管的金属高光、维纳斯所佩带的饰品那“珠光宝气”的光泽，甚至连窗外喷泉喷溅出的水花都细緻入微地描绘了出来。与真迹咫尺之距端详半晌，作品尺幅之大完全出乎我的意料，但构图紧凑，内容丰富，色彩鲜艳，细节更是精妙入神。毫无疑问，这幅提香於花甲之年所完成的《维纳斯与音乐》已代表了他绘画艺术的最高水準。

 

提香以擅长画女性裸体肖像的神话主题而闻名，尤以躺卧的裸妇肖像画享有盛誉。从他续写完成师兄乔尔乔内因病早逝而遗留下的《沉睡中的维纳斯》；再到他独立完成著名的《乌尔比诺的维纳斯》；最後以《维纳斯与音乐》来结束他对“裸妇侧卧系列”的探索和衍生。事实上，仅维纳斯和音乐这一题材他便创作了共五幅构图相同但细节略有差异的作品。根据近年来的学术研究，现已确认东京展出的这幅《维纳斯与音乐》乃是系列中最早完成的。在两幅收藏於马德里普拉多博物馆（普拉多博物馆另一幅提香的同题材作品名为《维纳斯，管风琴师和丘比特》）和柏林国家绘画博物馆的版本中，维纳斯脚旁坐着一位管风琴师；而在纽约大都会艺术博物馆和剑桥菲茨威廉博物馆所藏的版本中，画面左侧的乐手则变成了鲁特琴手。在上述五幅作品中，画中音乐家们都回头注视着斜倚的裸体女神。但值得一提的是，另外四幅作品中维纳斯均有丘比特相伴在侧，却仅在《维纳斯与音乐》将丘比特换成了与她嬉闹的小狗。这一细节调整使得画面省略了约定俗成的表明维纳斯身份的符号化暗喻，为她赋予了更多世俗化的寓意。

 

关於《维纳斯与音乐》这幅作品究竟该如何解读，艺术史学界始终有着不同的声音。有些学者认为它并没有什麼深层次的意义，仅是单一的表达情慾的作品。据记载，菲利浦四世曾将这幅作品及其他裸妇肖像画都集中到一个房间中展示出来，邀请亲信家臣以及关係密切的绘画爱好者前来鉴赏。这对於裸体肖像画在当时还属於有伤风化的社会氛围来说是可以理解的。而在另一部分艺术史学家看来，这幅作品还隐藏了诸多符号学的暗喻，因为画中描绘的所有动物都有着其独一无二的含义。儘管提香或许是让一位普通人做为模特装扮成女神维纳斯来淡化她的身份，小爱神丘比特也并未在《维纳斯与音乐》中现身，但位於管风琴师左肩上方，在花园中奔跑的鹿却是女神的象徵。与此同时，室内与女子嬉闹的小狗和花园中奔跑的大狗意指忠诚；窗外喷泉右侧的孔雀则代表永恒和旺盛的繁育力；旁边的驴则寓意谦卑和温顺。上述带有隐喻的动物与女子右手无名指上的戒指，以及暗喻着甜美幸福婚姻的花园中漫步的情侣，均与代表爱与美的维纳斯身份相脗合。不过，虽然主角还是维纳斯，画中所蕴含的深意却是展现凡人的爱情与婚姻。

 

除了画面中人物和动物细节描写所透露出的暗喻之外，管风琴师和他弹奏的管风琴也并非仅是用作装点的陪衬。宏大的声响、丰富的层次，以及在教堂演奏时所产生的莊严肃穆感与圣洁的空灵感，难怪莫扎特曾将管风琴称之为“音乐之王”。除了大型的教堂用管风琴之外，还有一种体量较小的，用於私人场合或小型礼拜仪式的管风琴，称之为小管风琴（PositiveOrgan）。在欧洲文艺复兴和巴洛克时期，这种小管风琴在各类民间和宗教场合被广泛应用。出现在《维纳斯与音乐》中的乐器便是小管风琴。提香抓住了演奏中乐师回眸张望的瞬间，让观者彷彿能听到从画面中传出的尚未中断的袅袅馀音。在私密的空间内弹奏具有仪式感的管风琴，所有出现在画面裏的人、物、景与自然元素又均指向爱情和婚姻，想必管风琴师所演奏的乐曲亦带有祈福之意。在《维纳斯与音乐》中，提香将现实生活中的凡人赋予神话人物的角色，将人与大自然，意大利文艺复兴时期的音乐与日常生活巧妙地融合在一起，通过笔下这些“不显山不露水”的细节暗示，共同构建起了一个带有祝福意味的婚姻语境。综上所述，这幅作品的诞生很可能是提香为纪念某一位人物的结婚纪念而委约绘製的。

 

《维纳斯与音乐》在於一五五○年创作完成後的最初归属是提香生前所用律师，同时也是他好友的弗朗西斯科．阿索尼卡。这幅作品极有可能是为他创作的，直至一六二二年仍在威尼斯保管。曾在意大利旅居的凡．戴克还在其《意大利素描簿》上留下了这幅画作的临摹稿。正因有过一面之缘，凡．戴克在日後替英王查理一世寻找画作时或许向他推荐过这幅作品，使得《维纳斯与音乐》远渡英伦被英王室收购，直至英王查理一世上了断头台被处决後才被拍卖。画作而後几经转手，最终被西班牙菲利浦四世国王纳入私藏，并於一八二七年收录进普拉多博物馆的馆藏中。至於画作是否和他最初的拥有者阿索尼卡律师有着直接的关联，则还需要更多详尽的史料来完成相关学术研究了。