我生长在北京的胡同裏，虽然已过去七十几年，但小时候的情景，至今仍然记忆犹新。当年，我们家住在北京朝阳门外鸡市口三条，我在神路街小学读书。平时放学後，就和胡同裏的小朋友一起玩耍，夏天到附近的窰坑抓蜻蜓，秋天到野外去捉蛐蛐，有时玩儿得忘记回家，母亲沿着胡同叫我。这些事回忆起来，还历历在目。

多年来，我一直以为，胡同是北京的特色，也只有北京才有。但工作後一次出差去日本，发现那裏也有胡同，吃惊不少。到上世纪九十年代初，我受命出使韩国，看到首尔胡同更多，而且很有自己的特色，我更感诧异。

去首尔之前没有想到，到达後我会临时住在一条胡同裏。那天到达已是夜晚，我跟着迎接人员，糊裏糊涂住进一座小楼。次日起来一看才知，小楼是在一座庭院中，庭院四周有树环绕，中间是一个小游泳池，居住条件比较考究。开开街门更是一怔，我住的是一条小胡同，两侧都是住户人家，胡同乾淨整洁，但胡同很窄，走路没有问题，但如果两车迎面相遇，一辆车要躲进门洞缩进的地方方能错过。

我是第一次来首尔，原以为那裏高楼大厦林立，街面车水马龙，不会有什麼小胡同，住下後感到很是意外。不过住下後也渐渐感到方便。这裏离有名的梨泰院市场很近，步行十分鐘即可到达。白天上班，忙於工作，没有时间。但夜晚，特别是周末，我们不止一次去梨泰院逛夜市，採购初来乍到的生活用品。看到，许多肤色不同的外国人，也在灯火通明的夜市中遊逛。

我在临时住所住了四个月之後，搬进位於闹市区的使馆馆舍。这裏是有名的明洞商业区，胡同纵横交错，商店、餐馆一家挨一家，从早到晚，人潮湧动，不知停息。这裏并非外交馆舍适宜之地，但祖辈买下地皮，轻易不宜变更。在这裏也有不少好处，离韩国外交部很近，处理公务十分方便，离总统府青瓦台也不远，往来交通通畅。在首尔期间，使馆馆舍给我留下很深印象，但明洞商业区密集的小街和商店给我留下的印象更深。

还有一点也想提到，当年在首尔常驻的有八十几个国家的大使馆，加上国际机构代表处，一共一百多家，但没有一个固定的使馆区，很多使馆和大使官邸散落在全市各处，要找到有时很难。可能因为这个缘故，各国大使馆举行活动发请柬时多附有一张地图，告知使馆位置。我到使馆初期，礼节性拜会各国使节，不少使馆或大使官邸都在胡同裏，为找它们颇费了一番功夫。记得俄罗斯大使官邸在一个小山坡胡同尽头，我们费了半天事才找到，但进入客厅眼前一亮，美丽的汉江江桥和遊船尽收眼底，我不禁讚赏官邸依山傍水的位置。

我爱北京的胡同，因为我生长在北京，但我也爱首尔的胡同，这些如网般的密集胡同，将和首尔的高楼大厦一起，永远留在我的记忆之中。