年纪大了，下雨天不出去，但当我下楼到门厅取信箱中报纸的时候，看到邻居阿姨从外面匆匆回来，一手拿着雨伞，一手拿着一个布袋。“下雨天你还出去了？”我问。她爽快回答：“到旁边护国寺小吃店打了豆汁。”我多少有些吃惊：“你喜欢喝？”阿姨笑道：“老伴儿喜欢，我也跟着喝点。”她进了楼门又回头问我：“你是北京人，不喜欢喝豆汁？”我告诉她：“还是小时候喝过。”

　　喝豆汁，确是我小时候喜欢的事。那年代，豆汁是为数不多的北京小吃中的一种，以绿豆和水为原料，在製成澱粉、粉条後剩馀的下脚料，加工发酵而成。豆汁喝起来酸酸的，也是一种饮品，据传清代宫廷就开始饮用，有三百多年的历史。

　　当年我和小朋友常去喝豆汁的地方，是东四大街北边一条胡同裏的庙宇。这座名叫隆福寺的庙宇很大，最少四个进深，在进深与进深中间的平台上，小贩摆摊出售各种小吃，其中就有豆汁。当时我们家住在朝阳门外，离隆福寺不算远，我和小朋友就常去。

　　我们去主要是为了喝豆汁，一碗几分钱，是小吃中最便宜的。同时我们也是为了吃鹹菜，买一碗豆汁，送一小碟鹹菜，有水疙瘩丝、辣萝蔔丝，味道很好，吃完後不够还可再要。小贩支上棚子，放上木板櫈和长桌，迎接客人。我和小夥伴有时一边喝豆汁，一边说话玩耍，在那裏呆很长时间。

　　提起喝豆汁，在我记忆中有一件事不能忘记。上世纪五十年代初，我在北京大学读书时，全班二十个人，来自五湖四海，有北方人，也有南方人。一次全班同学聚会午餐，我们到海淀小饭舖买了几个菜拿回来，也买了豆汁。几个北方的同学心想，让南方人尝尝北京的豆汁，兴许爱喝。但几个南方同学一闻就说“受不了”，拒绝接受，不过其中一位上海来的男同学表示可以尝一尝，他皱着眉头喝了下去，但不久他就跑出了教室，肠胃不适吐了。此事以後，我得出结论，南方人不习惯北方的一些特色食品，从那以後聚会再也不买豆汁了。

　　走上工作岗位之後，曾几次出差去上海，吃饭时地方安排，以特色食品招待我们，多数南方菜品我们还比较喜欢，但上海人喜欢吃的炸臭豆腐，我们一直难以接受，一次勉强吃下去，肠胃很不舒服。从此我又得出结论，北方人也照样不适应南方的一些特色食品。看来一个人自小在一个地方长大，他养成的饮食习惯或许是终生难改变的。

　　几天之後，我碰上爱喝豆汁的邻居那位先生，我问他是哪裏人，他答东北人，但紧接着又说来北京已几十年，那之前也没喝过豆汁。“味道不错，完全可以接受”，说罢又拿着家什去打豆汁去了。我虽长在北京，但几十年没喝过豆汁了，也想去护国寺小吃店再尝一尝豆汁的味道。