冷对一般人来说，是一种感觉，但对我而言则是一种滋味。冷，是从心裏透出来的，所以是一种心头上的滋味。说这滋味是一辈子也不可能会忘记的，也毫不夸张。事情是这样开始的。话说许多年前，在北京，那时已经是四月中旬了，正是春色明媚，阳光灿烂的日子。走出户外，阳光撒在肩头上，那温度还真有点炙热的感觉。於是只穿了件长袖连身裙就逛街去了。後来还去了现代文学馆。坐在舒乙的办公室裏，一面跟他聊天一面喝茶。窗外有蓝天，杏树。近处是牡丹花圃，一簇簇正开得姹紫嫣红。

　　那时舒乙任现代文学馆馆长。谈话的内容很自然地就围绕着现代文学馆。他告诉我现代文学馆成立於一九八五年，是由巴金倡议的，并且率先把自己的稿费全数捐出（因时日久远，我已经忘了实际的数目）。还谈到筹备的经过，谈到资金的来源，谈到如何徵集作家的藏书、期刊、手稿、字画、资料等等。谈完了现代文学馆，又谈中国文坛的趋势，中国作家的现状。还特别介绍了王溯，并就他的《编辑部的故事》作了分析。但是始终没有提到他的父亲老舍。

　　舒乙的谈话於我是很具吸引力的，许多事，经他说来我才知道。但是，不知怎的，我越坐越觉得冷，冷得有点听不进去了。那冷是一阵阵的，从心裏透出来，又再沁人心脾。於是舒乙借我一件红色的夹克穿上，他说这就是春天的气候，乍暖还寒。只是没想到会这麼冷。

　　那时候，现代文学馆还设在海淀区的旧址万寿寺内。万世寿寺是明清两代的皇家寺院。清乾隆年间曾两次大规模扩建，建好後定为皇太后祝寿的庆典场所。据说後来的慈禧太后，在她六十岁大寿时又再次扩建，然後成了集寺院、行宫、园林为一体的建筑群。而现代文学馆只借用了万寿寺的西院。虽说是“西面的一个院子”，却也能“建馆”，可想而知这万寿寺有多大了。我依稀记得前面有一条河，岸边植了些柳树，垂柳依依，更显得古色古香。

　　後来舒乙邀我上他家，说让我见见他的母亲胡絜青。她是著名画家，早年师从汪孔祁和杨仲子门下。四十岁时才正式拜齐白石为师，专工花卉。她的《菊花》一九六○年印行於特种邮票，获建国三十年最佳邮票奖。老人家很健谈，她谈齐白石，谈于非闇。说自己很幸运，写意老师是齐白石，工笔老师是于非闇，两位都是大师。她谈在北京师範大学就读时的生活，还谈到与老舍结婚後，跟随他去过很多地方任教。谈话中，我发现她的记忆力非常好，（当时她年近九十高龄）能够记得许多往事。当然，还带有一点苦味的回忆。末了，也提到“文革”，淡淡的，不是拘谨，而是有点冷─是的，冷，乍暖还寒。天又开始冷了。坐在房子裏我也觉得冷。那时我们三人围坐在一张小桌子前吃饺子。饺子是热的，汤是冒烟的，但我还是觉得冷，从心裏透出来，全身像浴在冰水裏。

　　告辞出来，天很黑。路灯黄黄的，倒觉得有些暖意，没有想像中的那麼冷。

　　匆匆十馀年过去，老人家已经离开人间很多年了。如今想来，我和她的缘分也确实浅，就只有这麼一次。

　　今年我又去北京，春光明媚，不冷了，但是人事全非，我竟有点怀念当年的乍暖还寒。