一个星期天下午，大概是因为周末的原因，新加坡的草根书室颇多读者，使得那裏的空间愈显狭小。书室裏的咖啡厅也坐满了人，我便站在那裏等。没有人知道我是怀着怎样的心情在等待，毕竟那天下午的活动极其小众，也没有什麼宣传，正式报名参加的没有几个。但是还是有人拿了花束来，也有几位上了年纪的人在书室不时张望，似乎和我一样在等待。

　　我们都在等一个人，一位艺术家，她今年已经七十二岁了。她在四十二岁的时候因一场意外导致视力仅剩两成，然而她并没有放弃自己锺爱的艺术创作，继续在世界各地举办超过三十次个人艺展。今年四月，被诊断出第四期肺癌，癌细胞扩散，目前在进行化疗中。她就是莊心珍女士，曾经的新加坡文化奖（视觉艺术组）得主，艺术创作和文学创作兼擅，也曾在新加坡南洋美专和拉萨尔艺术学院教授版画等视觉艺术课程。

　　我抱着一种十分複杂的心情在等待着这场以“油墨转移”为主题的“莊心珍版画工作坊”，有一种又期待又心疼的感觉。她来了，头戴一顶赭石色针织麻的帽子，身穿领口繡花的鹅黄色半袖衫，精神矍铄，这是我第一次看到她本人。她戴着口罩，穿起围裙，没有做一句自我介绍，却认真地问她眼中身影模糊的学员的姓名。我问她还能看到吗？她说，“可见模糊光影，大概视力只有一成了吧！”

　　若不是亲眼所见，真的很难想像她是怎样作画的。有一位助理帮忙把黑色的油墨加入调色盘中，只见莊心珍女士娴熟地拿起“滚子”滚满油墨，有学员问她，既然看不见，如何判断油墨是否滚得均匀？她说，我从来都是靠耳朵的，靠听觉，听那油墨滚到亚克力板上的不同的沙沙声便知道了。听觉对她来说无比重要，长期以来她都是靠听有声书来充实自己的精神世界。

　　当一张宣纸蒙上已涂好油墨的亚克力板的时候，在宣纸上她又叠放了一张普通打印纸，然後开始用她的手指在纸背上刻画起来，偶尔还用上梳子、牙刷、竹籤等各种小物件。她几近失明的双眼望向前方，现出若有所思的样子来，但每下都画得坚定不犹豫。她画了什麼，一时是看不到的，无论视力健全与否，因为手和其他物体都不会在纸上留痕迹。直到她完成，将那张宣纸揭起来，才看到沾有油墨那一面生动异常的飞鸟和人像。原来所有图像她已然全存胸壑，作画靠的完全是触觉。

　　这次的学员虽少，围观的人却多。大家不敢打扰她作画，只在她示範完成的时候来献上鲜花，来说上几句话，聊几句家常。有人问起她的病情，她只说化疗令她头顶生疮，又痛又痒，表情却一直十分平静。有人求合影，她便会把口罩摘除，还要问应该看向哪一边，要确认眼神正确，以给合影者留下满意的形象。这让我想起早前《联合早报》为她做专访时，她还因为病容憔悴而对照相颇感犹豫。而此时的她，显然更加坦然和勇敢了，或者也可以说她本来就是这样一个一丝不苟的人。学员中有小朋友拿自己作好的画给她看，她明明视力微弱，仍放在眼前，调过来调过去努力想要看清楚，尽力给出忠告和鼓励。

　　近年因为身体原因，她甚少出来参加活动，但是仍然在牙笼一处画室亲自主持每月一次的版画工作坊，希望能够引起人们对版画艺术的兴趣。接近两个小时的活动令她疲累，但她喝口水依然坚持给大家介绍版画创作中的各种技法，并鼓励学员多多尝试。她就像是炎炎夏日也永不乾枯的芦苇和飒飒冬日屹立山顶的不老松。坚韧不拔，这大概就是老一辈艺术家的精神吧！