你在课堂上见过这样的情景吗：老师一丝不挂，用自己赤裸的身体作教材来给学生们讲建筑课？我作学生的时候没遇到过这样的老师，我作老师的时候也从未那样对着学生。但德国和奥地利的大学生见过，那位敢脱敢做的老师名叫“百水”（FriedensreichHundertwasser）。

 

百水是奥地利的“超自动主义”画家。他自创了一套建筑伦理学，把人的皮肤分为三层，除了自身的皮肤之外，衣服和住宅是人的第二和第三层皮肤。为了解说“皮肤”的特徵和权利，他在给大学生的演讲中，一丝不挂地站在众人面前，把自己当作“赤裸的建筑”。

 

他认为房屋如同皮肤，是居住者的一个文化身份。既然房屋是人的“皮肤”，那麽每个人便具有天生的权利来决定自己的房屋是什麽样子。他批评现代工业化住宅缺乏人性，缺乏美感，缺乏快乐，因此需要艺术家来对城市和建筑进行医治和改造。

 

经过多年不懈的努力和呼吁，百水的理念逐渐地得到了社会的关注和回应。一九八三年，维也纳市政府委讬百水负责建造一座公屋，并以艺术家的名字命名。三年之後，百水在建筑师克拉维纳（JosefKrawina）和佩利肯（PeterPelikan）的协助下，完成了他的第一个建筑作品。

 

建筑怎样表达皮肤的权利？那年夏天去维也纳时，我带着许多问号特地去看百水的“皮肤”。离开繁华富贵的“中环”，离开所有的摩登大楼，我在市区外缘的僻静角落，找到了艺术家的“第三层皮肤”——“百水公寓”。

 

这座建筑与我在课堂上学的东西、与我在工作中做的东西完全不一样！虽然“百水公寓”经过艺术家和建筑师的精心设计，但它看上去就像是“没有建筑师的建筑”，充满孩童般的天真。一个个居住单位好像是村庄中的一座座小屋，五花八门，各自拥有自己的外形、颜色和风格，组成一个垂直的村庄。

 

为了表示与理性主义建筑的决裂，“百水公寓”在设计上尽量避免和减少直线，没有一支柱子是简单的方形或圆柱形；屋顶高高低低、弯弯曲曲；外墙的分割线故意画得歪歪扭扭，好像世界尚未发明直尺。百水认为这样的建筑才能与大自然的形态和谐共处。

 

最引人注目的是那些多姿多彩的窗户。百水认为每个居民应该有权利选择自己喜爱的窗户式样，有权利按照自己的意愿装饰他的窗户。因此，在“百水公寓”，每层的窗户不是排列在同一水平线上，而是有上有下；每家的窗户没有统一的风格和标准，而是大大小小，各式各样；窗户的外墙根据各个住户的喜好而采用不同的面料。整座建筑像是披着一件五彩的“百家衣”。

 

在“第三层皮肤”之外，百水还发展出第四和第五层“皮肤”。他在不同的楼层设置了公用平台和花园，为居民的社交活动提供更多的共享空间，建立社区关系的“第四层皮肤”。他鼓励居民在公寓各处平台上栽种树木花草，让树枝、爬藤、花草从屋顶、平台、窗口等各个地方生长出来，形成绿色的“第五层皮肤”。百水还鼓励居民经常改变自家窗户和外墙的式样、色彩等等，让“皮肤”不断生长。

 

“百水公寓”与我们在香港看到的住宅楼很不同。百水痛恨那种好似一个模具造出来的工业化住宅，批评它们是病态的房屋。在他看来，全是直线直角的现代建筑是不道德的。为何百水对理性主义建筑如此厌恶？

 

如果了解百水的成长经历，我们会发现他的艺术观点与他的“半个犹太人”身份有关。一九二八年百水生於维也纳一个贫困家庭。他的父亲是雅利安人，母亲是犹太人。在百水一岁的时候，父亲便过世了，因此他与母亲及母系亲属的关系非常亲密。

 

正是他的犹太家庭背景，使百水早在少年时期就看到了皮肤与身份的关系。在他十一岁的时候，维也纳被纳粹德军占领。他家的门上曾被涂上反犹口号，他的外祖母和八个亲属被送去犹太人集中营。但父亲给他的“第一层皮肤”使他不但逃过了被送去集中营的命运，而且还让他加入了“希特勒青年团”。而他的第二层皮肤—青年团的制服使他保护了母亲的安全。在战争结束之前，由於他的半个犹太人皮肤被认为不“纯洁”，不能加入德军上战场，因而他又逃过了为希特勒陪葬的命运。

 

大概因为他在极权主义政权下生活的经历，因此任何声称“纯洁”、“理性”的东西都会令他产生一种本能的厌恶。而理性主义的现代建筑确实有过一段被法西斯利用的不光彩历史。所以，对於百水来说，反对理性主义建筑不单是一个艺术问题，还是一个道德问题。

 

不过，理论与实践总是有差距。尽管百水的理论在思想上比较深刻，但当他把理论搬到建筑上应用时，就显得比较肤浅。而建筑也并非一层皮肤（或一张画布）那样简单。作为一个画家，他对建筑结构、建造技术等相关知识有一定的局限，因而限制了他的创作能力。在後来的几个建筑工程中，他的“皮肤”逐渐变成一种风格化的僵化模式，而不能像他希望的那样不断生长。

 

虽然百水未能把“皮肤革命”进行下去，但他的建筑实验让我们重新审视建筑与人、环境和社会的关系。他通过让居住者参与设计和建造，赋予居民“再设计”的权利；通过人性化和个性化的设计，使居民拥有属於他们自己的“皮肤”。他的设计表现了一个艺术家、一个知识分子对社会的责任以及对大众及弱势群体的关怀。这是令我感受最深的一点。