图：京剧《三岔口》不唱不念，动作就是语言\资料图片
张艺谋说，何谓戏骨？何为会演戏？梁朝伟用眼神能演活一个人，而高仓健用背影就把一个人演活了。那才是真功夫，功夫在戏外。
谢晋挑选《红色娘子军》女主角时，一眼看见祝希娟的眼，眼对眼，一眼定下吴琼花，那双眼能演出吴琼花的深仇大恨。功夫有时是天生的。
斯皮尔伯格在拍《辛德勒名单》时，那麼多大腕皆不入眼，他选中了连妮．尼森，说他就是辛德勒，站在场上不说不动就是戏。斯皮尔伯格选人是选在戏外，看你戏外的气场。
上个世纪中国电影演员戏裏戏外有种说法：赵丹的神、孙道临的韵、王心刚的扮相、崔嵬的气。
老北京人说戏不是说电影，把拍电影喻为拍戏最早也早不过上个世纪三十年代。皇城的“高票”说戏是指京戏。京戏是国粹，也是中国第一大戏，中国著名戏曲专家齐如山先生曾用八个字道出京剧表演的灵魂：“无声不歌，无动不舞。”
中国京戏的经典是四大名旦，王瑶卿曾有旷世一字释，每一读都令人不得不拜服。梅兰芳的“样”，程硕秋的“唱”，尚小云的“棒”，荀慧生的“浪”。叹戏评高论何止万千？唯王瑶卿先生之高论响遏云端，不服不行。
言四大名旦都有通天的绝技，技压群旦，镇服整个梨园没有真功夫服不了观众也服不了同行。梅兰芳唱旦角儿，梅花指能作出三十多种来，在梅派名演《宇宙锋》中，梅扮赵艳容出手的梅花指就有二十多种！
棍棒出孝子，千古伪题；实乃棍棒出戏子。没有没挨过打的戏子，没有没受过难的“角”。故那时送子学徒学戏都先签下生死文书，否则师不收，学不成。鲁迅曾说过在“三味书屋”中先生的戒尺，那不叫打，学戏的打才是真打，往痛裏打，往死裏打。师傅都有个教条，打不死你不叫疼你，手软了就学瘪了。四大名旦之一的尚小云就曾经打开衣服让徒弟们瞧，他肚子上有个疤就像个子弹打穿留下的枪伤，他说这是他师傅拿捅火炉子的铁杵一杵捅破了肚子，差点要了命。尚大师又说，不是挨了那一杵，我学戏也下不了那样的苦功夫。
“四大鬚生”挂头牌的马连良在富连班学戏时也是棍棒出戏子，老师是手提一根金箍棒似的白蜡杆，腿不到高，腰不到低，手未上架，跃不过桌，一言不发，抡起白蜡杆就是一棍，一棍就是一片青，一道棱，三天不敢碰，一碰痛三天。富连班教出那麼多大师，“招儿”就一条，严师出高徒。吊嗓吊得如何？徒弟们一字在宣武门外护城河边排开，对着河对面一片芦苇蕩开“吊”，要“吊”到把苇蕩中的水鸟惊得扑簌簌地飞起，那要靠真功夫。老话儿：心慈不得将军作。著名武生演员盖叫天学戏时更怕人，师傅是手执一把明亮亮、光闪闪的钢刀立在旁边，一脸怒气，杀气腾腾，练不到位轻则抡刀就拍，重则用刀背砍。也练就盖叫天的天下“独活”，从十八把椅子摞起的“狮子楼”上一跃而下，惊得全场先是爆冷，吓得满场寂静，继而爆火，引得剧场一片欢腾。盖叫天人称“活武松”，他能演出各个时期不同风格的武松，生病柴家莊、打虎景阳冈、报仇狮子楼、醉打十字坡、大闹快活林、血浅鸳鸯楼、夜走蜈蚣岭，有“英名盖世三岔口，杰出惊天十字坡”。盖叫天曾经把腿摔折了，医生接时未能接好，错骨扭环，天下可惜一代武生天王将告别舞台，盖叫天得知後，彷彿看见师傅那把冷风嗖嗖的钢刀，二话没说，把腿架在桌子上，一咬牙，一使劲，自己压断那条刚刚接上的伤腿，让医生重接。面对盖叫天，何人敢空谈为艺术献身？
京戏叫座，不靠複杂、惊险、离奇、高科技来招揽观众。京戏有“戏招儿”，简单得不能再简单，但却韵味十足。京剧中的打鼓，以意、神相传，一咚鼓表示一更，二咚鼓表示二更，京戏中称“经”，三咚鼓敲罢，三经天已到，不用文字说明，现场白话解释，场上场下都明白。无论千军万马，百万雄师就那四个“龙套”，台上称“四旗”，分左右一站，就表示八十万曹兵已到三江口。多豪华的酒宴也是两人对座，一壶酒，两盏杯，且都是空壶空杯。即使是关公上阵，跨下赤兔马，千里走单骑，也不过是一根五彩的“马鞭”，“千里送京娘”，晃晃马鞭子就到了，没有人说马行未至千里。“赤壁大战”从头至尾未见一江一水，台上演的，台下看的，都认为是长江水战。两旗相夹就是辇，就是轿，两桌相叠就是关就是隘，两人相鬥就是千军交战，两椅相隔就是城裏城外。扔剑倒地就是死，一枷相铐就是监。假景全当真，假戏全认真，没有人说假，只有人喊彩。《三岔口》明明是舞台之上，众目睽睽，“光天化日”，却演得漆黑一团，伸手不见五指，摸黑打，打得混天黑地，精彩纷呈。全戏无一句对白，语言是多馀的，京剧四大讲究：唱、念、做、打，《三岔口》偏偏就不唱、不念。动作就是语言；全戏亦无一布景，一说明，用动作让台下观众自觉进入黑夜，张手变得夜如墨。《打鱼杀家》既无鱼也无水更无船，但所有的戏都在船上，都在水裏。《白蛇传》，水漫金山寺，大水汹湧，海水波涛，水怪大战，台上见不到一滴水，没淹一寸地，但台上台下从演的到看到都“自觉”地感到眼都是水，大水四方来。鬼戏《李慧娘》，满舞台“鬼”舞，没有人认为那不是李慧娘的魂，那不是李慧娘的屈死鬼，也没有一个人认为那是李慧娘，不是阴间鬼！人演鬼戏，见鬼不见人。
京戏的魅力还在百听不厌，老京城的戏迷、“票友”没人说去看戏，皆谓之听戏。三国戏《空城计》可称家喻户晓，老幼皆知，但老戏目唱了一百多年，什麼时候打板拉胡，什麼时候都能听得人如醉如痴，说听谭鑫培唱一百回，就有人挤着抢着去听一百回。没听说哪部电影能让人反覆看一百回的，千万别认为那是夸张，毛泽东深悟京戏的奥妙，他最喜欢四大鬚生言、马、谭、高的戏，马连良的《借东风》、谭富英的《失空斩》、高庆奎的《逍遥津》、言菊明的《卧龙弔孝》，毛泽东都能一字不差地唱下来，听过何止百遍？从延安一直听到北京，从北京一直听到湖南，从年轻一直听到暮年。即使如此，毛主席听戏时也极严肃认真，常常边听边唱，边打板边跟进，情到深处还要迈迈戏台步。据说毛主席在百忙中唯一能使他精神放鬆的就是听戏，听京戏；唱戏，唱京戏。没有人敢说，其实毛泽东就是位“高票”。
（一）
