图：藤田嗣治与猫相伴的自画像/作者供图

　　上周末与朋友合办了一场艺术导赏活动，去香港中文大学文物馆看丁衍庸的回顾展。展厅中有一幅一笔画成的猫，耳朵大，尾巴翘，虽用简笔，却不敷衍，洒脱真率，应和猫的灵动。

　　不少画家的作品中有猫：印象派画家雷诺瓦的肖像画中，女子时常怀抱一隻猫；毕加索难得一见的写实画作中，有一幅描摹的是一隻猫叼住受伤小鸟的情形；而在另一位法国画家高更笔下，猫是金髮小女孩的玩伴，任由自己的两颊在女孩两隻胖胖小手中揉搓，画面简单而温馨……虽说画猫的画家不少，但是爱猫爱到近乎痴狂的画家，则非日裔画家藤田嗣治莫属。

　　活跃在二十世纪上半叶的日裔画家藤田嗣治（Tsugouharu Foujita，一八八六─一九六八）生平最爱两个意象，一个是女人，另一个是猫。今年是这位曾在欧洲名噪一时的亚洲画家逝世五十周年纪念，日本东京都美术馆特意举办回顾展，展出这位天才画家不同时期创作的肖像、风景和宗教题材作品。其中最引人注目的，除了那些“乳白色裸女”之外，便是猫：有一些自画像作品中，这隻机灵的小兽躲在画家背後，悄悄探出头来打量画框外的风景；在另一些人像作品中，猫常常躺臥在女子身旁，安静得不着一言，神秘且性感。有人说，藤田嗣治用猫象徵妖娆神秘的女子，我又觉得，画中那些猫，都是时而傲娇、时而奔放的藤田本人。

　　藤田嗣治出生在一个富庶家庭，父亲是高级军医，母亲出身大户人家。原本，他可以在日本“西洋绘画之父”黑田清辉的指点下，凭藉写实或印象派技法在日本成名，自此顺遂过一生。可是，藤田眼中的黑田画作只关注表面功夫，并不想深入挖掘风景背後或是人物内心的意涵。这让藤田在当时的日本画坛多少显得有些格格不入。像很多不为同行相容的艺术家一样，藤田动了出走的心思，而在二十世纪初的艺坛，除了巴黎，他想不出第二个可去的地方。

　　海明威用“流动的盛宴”来形容上世纪初巴黎的艺文景观。新鲜的灵感和观点源源不绝，世界不同地方的艺术家纷纷前来朝圣，有些失败了，悻悻而归，有些像藤田那样极其幸运地成名了，甚至他当时在巴黎的某场展览，吸引毕加索在展厅中流连数小时之久。

　　藤田嗣治其人其作之所以相当迅速地得到巴黎艺术圈中人的好评，一则因为他神秘另类的个性，二来也在於他并未全然地迎向西方彼时流行的创作流派，诸如野兽派和立体主义等，而是将日本绵延数百年之久的浮世绘技术带入法国，并在东西方的艺术语境之间，找到了一条恰如其分的通路。如今，我们回看藤田的作品，其中的平涂手法和颜色的选用，一望即知受到当时巴黎画派的影响，而日本浮世绘背後的俗世情怀以及对於线条的拿捏，又为这些油画添多一些幽缓从容的烟火味道。

　　藤田嗣治懂女人，也懂猫。在他眼中，女人与猫是相似的，时而优雅温娴地踱步或安静坐着，时而黏在主人身边撒娇。因此，他常常将猫与女人放入同一个画框中，诚如英国画家荷加斯在创作自画像的时候，要将自己描绘成怀抱宠物狗的模样。狗意味着温顺、善良，而画中的荷加斯怀抱小狗，也是希望人们将他本人看做是善良温顺的象徵。动物与人之间，因此建构起一重互动的、互为映照的关联。不信，你对比藤田自画像中猫与人的眼神，哪一幅不是清冷不羁的？

　　二战爆发之後，日本与法国进入敌对的两个阵营。藤田不得不回国，创作出一系列以战争和鼓舞士气为主题的作品。不想，战争结束後，当年的成绩竟成为人们诟病与指责的对象。藤田无奈之下又一次离乡，在巴黎度过半生，再不曾踏上故土。在异乡的那些年，藤田从街上捡回不少流浪猫，精心为牠们準备饭食，将牠们画成作品主角。画画时的他，会否因为这些猫的经历，想及自身漂泊远方、无所依傍的寂寥？