小时候看戏，最怕看老生唱戏，老生唱起来没完没了，一坐下唱就再也不起来了，直唱得我们都瞌睡连天，没熬到等他站起来就直接睡过去了。最爱看大花脸，唱不过三言两语，便亮出“傢伙”拚鬥起来，打得戏台花团锦簇，锣鼓点打得震耳欲聋。生戏能唱得人神魂颠倒，旦戏能唱得人魂不守舍，淨戏能唱得人热血沸腾，丑戏能唱得人笑由心出。生旦淨末丑，行行离不开脸谱，一张脸能勾画出人物的灵魂、人物的性格、人物的身份、人物的命运，舞台灯光之下，七彩放光的“大花脸”，不由你不觉得他可敬、可爱、可亲、可畏、可憎、可恼、可愤、可揍！一身的正气，一脸的威严；一身的彪悍，一脸的忠勇；一身的虎气，一脸的坚强；一身的邪恶，一脸的奸佞；一抬头、一亮相、一定格，由不得人不喝彩，由不得人不叫好。脸谱难勾，脸谱有学问，有文章，有戏。京城的脸谱乃中国特色，中国文化的精典，掀帘一瞧，一后台的人都在勾脸、抹脸、上彩，戏就要开了，“场面”都已出场，司琴试弦，司鼓试锤。

　　梨园早先有句老话：“远看颜色近看谱。”梨园圈外有成语粉墨登场，就是化了妆上台，化妆其妆在面上，“画”在脸上。

　　川剧变脸，就是变脸谱，七色脸谱像翻书似的，但勾画一张脸谱却如官绵繡龙袍。

　　据说戏曲中的脸谱最早始於唐，出自唐玄宗李隆基。李隆基是文艺才子，既能打鼓又能唱曲。登台演戏，天子之爱也，但又不能失“龙”之威，又要尽“龙”之好，真有聪明人，智者，以妆掩其面，以一小块白玉片儿遮面，年年代代，脸谱逐渐形成，但眉眼鼻间点白自唐玄宗始，故唐天子为丑角的祖先，沾唐玄宗的光，舞台梨园中丑角也有“特权”，上妆画脸丑角先画，其他角儿才能上妆；丑角在后台可以随意站坐，不必像其他角儿要坐有坐样，站有站规。生旦淨末丑，如此应重新排序。

　　儿时言之“大花脸”，主要是指淨角儿。老话：十八般武艺，京戏的“花脸”远不止十八种。我知道的，红脸的专诸、关公、赵匡胤；蓝脸的蒋钦、窦尔顿；黑脸的张飞、李逵、包相爷；白脸的赵高、严嵩、曹孟德；绿脸的朱温、彭越、程咬金；黄脸的英布、典韦、土行孙；还有五色、七彩大绘彩的五花八门，稀奇古怪，怎麼看怎麼可爱，怎麼看怎麼出彩，怎麼看怎麼艺术！“花脸”竟然把西楚霸王双眼画成“哭相”、“哭眼”，预示他的悲剧结局，霸王别姬；包相爷黑脸额中央有一洁白的月牙表示其官廉正，戏不同，白月牙都不同，《斩美案》中的包拯月牙格外大，月牙格外白；《杨家将》中的孟良，大花脸蓝额头上愣画着一个红葫芦，格外显眼，一看便知，孟爷醉也，嗜酒必误事。杨七郎额头上画有一个繁体字的“虎”，似猛虎下出，真一员虎将；三国戏中姜维的脸“彩”得也稀奇，正脑门上画着个阴阳八卦图，类似韩国国旗，寓言姜维岂可小觑？有鬼神之测也。更多的“花脸”都妙在似与不似之间，让懂在似懂非懂之间，外行看“花脸”是看热闹，花式，漂亮，甚至吓人。梨园有句高论：不懂是听得少，看得少；听多了，看多了，就懂了。再瞧丑角儿，丑角儿鼻子上的那朵似飞似停的“白玉云”，梨园称之“小花脸”，画得形象，画得也出神，让人物的性情一下子跃然而出，可谓画龙点睛。《法门寺》中的太监贾桂顶着“小花脸”出场，一举一动，一唱一念都让人觉得可笑可叹，可圈可点可讚，他一句道白曾惊动毛泽东，毛泽东曾在《论十大关係》中说：“有些人做奴隶做久了，感觉事事不如人，在外国人面前伸不直腰，像《法门寺》裏的贾桂一样，人家让他坐他说站惯了，不想坐。”毛泽东看戏一语生辉。好生了得。

　　让我敬佩不已的是有些京戏角儿是自己勾脸，自己化妆，对着镜子反向往自己脸上“描山繡水”真功夫。“角儿”不好当。旦角儿面部上妆，梨园谓之“俊扮”，旦角儿面颊多涂成粉红色，且彩画闪闪发光；眉眼均以黑色描绘，嘴唇涂成深红色，讲究“红装艳裹”，光彩照人；旦角儿珠翠满头，在舞台灯光下闪闪发光，犹如钻石落满头，面犹如初春的桃花，旦角儿的上妆追求美、俊、飘、逸、亮、鲜，一亮相要惊倒一园人，要赢来满园喝彩。我认识一位程派唱青衣兼学刀马旦的旦角儿，平时见觉得她气度不凡，的确美、漂亮，长相出众，但那天去长安大剧院看她演《白蛇传》中的白素贞，一登台，一亮相真疑是千年白蛇化人而来，可见“俊扮”的艺术效果。了得！ （三）