图：冯唐最新杂文集《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男？》

作者供图

　　近日读了冯唐新杂文集《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男？》。一如他以前的作品，书名取得张狂，裏面的文字却是饱含思想，言辞不时戏谑但感情细腻。

　　我觉得，冯唐的书好看，是因为他文学功底深厚又忠於自我。冯唐的文学功底，从他所作的诗歌可见一斑，这是其一。冯唐在本书裏写到他在翻译《飞鸟集》时的遣词造句的推敲，有古体诗的译法，有现代诗的译法，各有千秋。他翻译时，融合自己的体验，向读者展示原作者想表达的意境。

　　第二，冯唐常常能给出充满画面感的比喻。比如在《我为什麼写作》这篇文章裏，他对大脑放空的描述非常妙：“空不是空，以为过去了的所有恋爱，其实都在某个脑回路裏，按对了播放键，声音就会响起，味道就会瀰漫。色就是色，欲望像一条条由鲜鱼变成的鹹鱼，吊在路旁某个屋簷下，随风摇曳，不随秋叶零落”。这个“空非空”的意境，有声、有色、有味道、有旋律，有昏黄灯光下街道上某个人的背影，充满诗意。

　　冯唐的忠於自我，在於他直言不讳自己对女性、对古器物、对生活的热爱。活得坦诚不糊涂。我尤其喜欢本书《一隻玉鸟的悟空》这篇文章，描述了他偶获玉鸟的欣喜、遗失玉鸟的整夜纠结，和失而复得的本能举动：“在那一刹那，我找了根结实的绳儿，穿过玉鸟翅膀上面古老的打眼儿，把玉鸟牢牢地拴在我裤子的皮带扣上”。

　　四十五岁冯唐认为自己站到了人生的分水岭上，因此在这本书多了对往事的回忆、对生活的梳理。他在《最简单的快乐》裏谈到对旧物高低贵贱的评判标準，最重要的旧物是好书、是笔记本和笔。他对健身、对把时间花在志趣相投的朋友上有更高的要求。他不想搬家了，想待在一个地方，天气好时跑步，天气不好时写字。这种对生活的分类和排序，和我内心的想法大致一样。因此具有共鸣。

　　这本书中还有不少篇幅写到他的家人。其中一篇写冯唐父亲去世，情真意切，字裏行间流露出刻意控制的悲伤。我想，正是人生的变换，又从另一个角度促使他的思考。

　　我喜欢这本书，因为它篇幅长短合宜，刚好满足睡前用读物平静心灵的需求。他的文章言语生动，使人不时发出会心一笑。总而言之，人生的事如围城，未经历时想经历，经历后大多发觉不过如此，活得潇洒最重要。正如本书裏引用苏轼的《庐山烟雨浙江潮》所言：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。