图：故宫是一个複杂的建筑综合体，图为延禧宫\资料图片

（六）

　　从永乐十五年算起，紫禁城的建造，只用了三年多时间。即使从永乐五年算起，也只有十三年左右。更何况北京紫禁城，是明朝初建的半个多世纪裏，继凤阳、南京之后建造的第三座皇宫了。如此众多的宫殿，有可能在如此短的时间建成吗，尤其在没有起重机、没有塔吊的明代？

　　与西方古建筑偏爱石材相比，中国古人更偏爱木构建筑。木建筑有很多优点，比如取材方便，施工便利──当然，这只是相对而言。其实，木材的获取也堪称艰辛。不同於民居的就地取材，紫禁城所需木材，大多生长在南方的深山裏，伐木工把它们砍伐下来，“出三峡，道江汉，涉淮泗”（吕毖：《明朝小史》，卷三，永乐纪），从扬州入大运河，由差官一路押运到通州张家湾，再经三十里旱路，运到北京朝阳门外大木厂和崇文门外神木厂存放并进行预製加工。

　　诏书下达后，工部尚书宋礼就风尘僕僕地奔向湖南两广辽阔的深山密林，还要造船和疏浚水道，再回来，已是十三年后。

　　中国古人早就在建筑中使用了标準化结构，比如廊、柱、斗栱、台基，都可提前做好预製件，到现场组装。建筑就像傢具，榫卯相合，天衣无缝。所以，木作又分为大木作和小木作。大木作负责建筑结构，小木作负责装修和傢具。室内与室外、居住与生活，在木质的香气中浑然一体。北京五大厂，即崇文门外的神木厂、朝阳门外的大木厂、顺治门外东边的琉璃厂、顺治门外南边的黑窰厂、城内的台基厂，都是生产和存放预製建筑材料的加工厂。

　　比如斗栱，作用是分解大屋顶的压力，同时具有美观功能，为了方便製造和施工，式样已趋於统一，尺寸也走向规範化，甚至成了衡量其他建筑构件的基本单位，将栱的断面尺寸定为一“材”，这就是中国古代建筑的材分制度。“材”，成了衡量柱、樑、枋等构件的基準量词，进而可以推算出宫殿房屋的高度、出檐的深浅等数字。这种材分制度业已形成在当时世界上堪称先进的“模数制”。学者认为，“中国传统营造，是唯一将模数（module）彻底实践出来的建筑系统。在唐代已见端倪，在宋代已经成熟。很难想像，一座房子，一套傢具，一组屏风，一张画轴，一个窗，说玄一点，包括透过窗牖所见的院子风景，都和模数有关。”（赵广超：《紫禁城100》，第八十三页，北京：故宫出版社，二○一五年版。）而紫禁城，又是整座北京城的模数。（赵广超：《紫禁城100》，第三○五页，北京：故宫出版社，二○一五年版。）一千多年来，中国人就是这样，通过小小的模数控制了空间，进而控制了时间。

　　即便如此，我们依然不能否认，紫禁城的营建是中国古代建筑史上的一次壮举。所有的工匠，在联袂完成影响未来六百年历史的经典之作。其中主要有八个专业团队，分别是：瓦作、木作、石作、土作、油作、搭材作、彩画作、裱糊作，共称：“八作”。

　　单士元先生说：“当时参与施工的各工种技师，有人估计为十万，辅助工为一百万，亦无各工同时并举、流水作业之可能。故宫上万间木结构房屋所用木材共有若干立方米……原来从深山伐下的荒料大树，经过人工大锯，去其表皮成为圆木，或再由圆木变成方材，柱、樑、檩、枋均刻榫卯，尺七方砖、城砖等均要砍磨。今日维修古建工具已新异，每日一人亦只能砍磨成十块，从数万到数千万治砖过程，亦非短时间能完成。”（单士元：《故宫札记》）

　　没有这种“模数制”，不仅朱棣重建北京紫禁城不可想像，像长城这样的“超级工程”就更会成为痴人说梦。正是这种“模数制”，让秦始皇，以及历朝历代热衷於修筑长城的帝王──当然也包括朱棣，心裏有了底气（儘管在秦代，还没有形成系统的“材分制度”）。因为长城，就是由一个个可以无限複製的标準件组成的。这些标準件包括：墙身、敌楼、烽燧，等等。因此，长城如同紫禁城一样，并非一个单体建筑，而是一个複杂的建筑综合体。由此，我们可以破解长城得以在一个朝代，甚至一个皇帝的任期内完成（或重建）的秘密。

　　假若有一个人真的从嘉峪关走到居庸关，再走向苍茫云海间的山海关，这漫长的行旅中，他的视觉一定不会疲倦，因为长城是依讬地势而建，而自西北、华北再到东北，地形的巨大变化，使得结构单调的长城处於永无休止的变化中。这就是长城的神奇之处──它匍匐在大地上，像一幅展开的手卷，潜伏着太多的曲折，包含着无限的可能──可以攀上陡坡，也可以跌入谷底；可以高悬於悬崖，也可以蛰伏在黄土中。中国建筑裏，放置了太多关於空间的悬念，又对这些悬念，给予了最圆满的解答。

（未完待续）