大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

当张爱玲编电影

2018-09-11 03:16:57大公报 作者:潘越
字号
放大
标准
分享

从读张爱玲开始,就觉得她真是个谜一样的人。尤其是从小说来了解她,就会觉得她冷冰冰的,哪怕她在写可怜人,也给人以冷眼旁观的印象。她就像《金锁记》一开头写到的三十年前的月亮,我们没有赶上她的时代,隔着这么些年往回看,总觉得带点凄凉。

这时你再翻开她的散文,就会感到她其实也是个有血有肉的人,甚至是有些可亲的。单从她看到街边煮南瓜的腾腾热气与照眼明的红色便想到“暖老温贫”,就让人觉得,她和我们一样,是活在同一个人世间的。几十年前的月亮,和今天终归没有什么不同。

看了她编的电影,尤其是《太太万岁》,又有一种新的惊喜。这是她担任编剧的第二部电影,和第一部走悲情路线的《不了情》不同,《太太万岁》有很浓的喜剧色彩,让人感到原来张爱玲也可以如此幽默诙谐,这一部如果也改编成小说,在她的作品里一定是独树一帜的……可是等惊喜过后,仔细一分辨,会发现在这喜剧的装点下面还是苍凉的底色,还是原来那个张爱玲。她可以去迎合大众,可她始终是她自己。

“太太万岁”,这几个字,看上去极像一个丈夫所喊出的口号。传统的中国式家庭,所谓“男主外,女主内”,女性在家操持家务,侍亲育子,事事过问,处处操心,繁琐得很,也辛苦得很,有时还需忍受婆婆挑剔指摘,包容丈夫拈花惹草,如此才赢得个贤妻孝媳的名声。这时,做丈夫的也觉得自己占了便宜,委屈了太太,于是道一声“太太万岁”,有几分揶揄,几分让步,几分安抚,也许,还有几分真诚。

女主角思珍,就是这样一位太太。电影才一开始,就上演了一场小小的风波:佣人打碎了茶碗,又割破了手指,偏巧这一天是老太太的生日。随后的几分钟,把思珍为人处事的风格向观众展现得一清二楚。为了不触怒婆婆,于是编出各种理由蒙混过关;为了稳住佣人,只好自己私下里补贴她工钱。表面上,思珍有王熙凤的原画,令得上下相安,可实际上,她常用的只有两种手腕:“扯谎”和“吃亏”。

思珍在电影中接二连三地要说谎,而且几个关键情节也都是由她的谎言推动的。比如让弟弟去买菠萝蜜装作是从台湾带来的土产,偶然之间就促成了弟弟与小姑子的相识;怕婆婆担心,便说志远是坐船去香港,让丈夫能够顺利出门去寻找机遇;说唐家藏有金条,这才让爸爸愿意出资给志远创业,此后才有丈夫的成功创业,以及随之而来的感情背叛。

这些谎言非说不可吗?张爱玲在电影的题记里也说到,“这当然还是个问题”,但她没有直接回答,只是说:“我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意,我只是提出有她这样一个人就是了。”

我在第一遍看的时候,很好奇会不会给思珍安排一个娜拉式的结局。看到最后,是浪子回头金不换,夫妻双双把家还,很有一种大团圆收场的气氛。虽然有点遗憾,但再一想,其实很好理解。思珍因为遭受丈夫与婆婆的指责,实在委屈,才决定离婚,从头到尾,她并没有独立的意识,不可能指望她一离婚就猛醒,像换了一个人。假如离婚,她可能唯有回到娘家,像白流苏一样,但不是每个白流苏都能遇上一场倾城之恋。假如电影继续演下去,思珍的生活该又回到发生变故之前的状态,依旧是那个出力不讨好的太太,但对于思珍来说,这大概是不圆满的人世中最圆满的归宿了。

张爱玲在所处的时代里无疑是个独立的女性,无论是思想上还是经济上。可是她很少把这种品质赋予笔下的人物。这大约也是她“反传奇”的一种表现。同时代甚至更早一些的作家都在描写男男女女如何与家庭抗争,汇入历史的洪流中去。她却把目光投向那些尚未觉醒的人。她把第一本小说集取名为“传奇”,她要做的却是“在传奇里面寻找普通人,在普通人里面寻找传奇”。读者也好,观众也好,大都爱看传奇,可真正的传奇毕竟是少数,多的是你我一样,不为人注意的普通人。

相关内容

点击排行