有时候想来，我最大的遗憾是父亲去世得早，无缘看到他的一众孙子们。父亲是一九七五年逝世的，至今四十三年。如今算来父亲也超过百岁了，与他同代的人相信都已离世，想必也没几人记得他的音容笑貌。可我对父亲的记忆始终清晰如昨。回顾父亲六十二岁的人生，生活究竟是真实的，人间味的。真实其实是压力，让人明白人生的艰辛，必须努力工作。这也是那代男人的事功论，注定一生都得为生活而坚韧奋鬥。

　　记忆中，一辆脚踏车，那是象征，代表父亲的艰辛。天朦朦亮，他便骑车出门去，一直到掌灯时分才回来。我一直都记得坐在脚踏车后面的那些日子。父亲载我上学，偶尔心血来潮，还会载我到小镇的电影院去看一场《黄飞鸿》。那时正是《黄飞鸿》的全盛期。父亲似乎欣赏饰演“牙擦苏”的西瓜刨胜於饰演黄飞鸿的关德兴。他说演配角而能演得如此出色，实在不简单。除了黄飞鸿，直到今天，我仍对一部以鸟为题材的电影印象深刻。片中那些成千上万的鸟，铺天盖地的几乎佔据了所有的空间，牠们攻击人，是群起围啄的，并且专啄脸部，被啄的人血流满脸，有的甚至连眼球也给啄掉了，留下两个鲜血淋漓的窟窿，恐怖至极。许多年后，才知那部片子原来是恐怖大师希治阁的《鸟》，是惊慄片的经典之作呢。一个爱看电影的人，如我父亲，还真的蛮有品味的。

　　父亲不会宠孩子，也不会疼妻子，他不是那种感情细腻的男人。他从来不帮忙做家务。甚至连吃的穿的都由母亲伺候着。儘管在外面他只是一个小人物，可一踏入家门，俨然皇帝一样，不仅有一家之主的架势，还具有严父的威严。说一不二，不容辩驳。比如与邻家的孩子起争执或受了同学的欺凌，一概不敢申诉。他不知道还好，否则必然换来一顿皮肉之痛。他的判断永远是对的：无风不起浪，敢情是你们招惹了别人。小小年纪惹是生非，不教训待何时？

　　所以，投诉是没有用的，我们家没有民主。但他终究是我们的父亲，他认定只有做个严父才能把子女教育好。我们兄弟姐妹六人，全靠他一人，光是供我们上学，这担子之重何止千斤啊。直至渐懂世事人情，终於明白了：富有的男人不过是让人羨慕罢了，而穷困的男人才教人敬佩。因为他们养家餬口特别不容易。自我有记忆以来，从没捱过一顿饿。父亲老说，再穷也不能穷教育。并老早已表明心态：人家是养儿防老，我只但愿你们成材，有出息。若我能活到你们成家立业，那就让我有点閒钱，早上领着孙子上茶楼去叹它一盅两件。他的要求是那麼的低，却无法实现。他甚至没看到儿子成家，女儿出嫁。一九七五年大哥还在英国留学，小弟才九岁，父亲便走完了人生，他一定是走得很不甘心的。而身为子女的我们，没能让他过上一天安逸的日子，每想到此，心裏总是隐隐作痛。痛的还因为他严肃，我们都不怎麼亲近他，对他的爱只能藏在心裏，也没有真正与他讨论过什麼问题。思之总觉得懊悔。

　　记得大哥赴英前夕，父亲忽然提议去照相馆拍张全家福，另外还与哥合照一张，竟成了最后的留影。

　　那一代男人，感情不是用来表达的；人生的爱悦，也不是表现在取悦上的，更不是美丽的抒情。人生只为生活，而生活亦有小细节。母亲穿的花衣裳，布料是父亲买的。我知道有大天球马戏团和新马师曾这位伶人，是他带我们去看驯兽和老虎跳火圈，看的就是大天球马戏团的表演。他陪母亲去看粤剧，看的是新马师曾。

　　记忆使人惆怅，它永恒而纯粹，然而却又是渺渺茫茫的，像一场忽来的幽梦。