（一）

 

“奉天承运，皇帝诏曰……”皇帝的诏书，开头都这麽说。皇帝所说的话、所做的事，原来都是依照上天的意思。正是因为秉承了上天的意志，王朝才被称为“天朝”，皇帝被称作“天子”，他统治的范围被称为“天下”，皇城的正门被称作“承天门”（后为天安门），紫禁城里最重要的宫殿，称为“奉天殿”（后为皇极殿、太和殿）……

 

天是什麽？天在哪里？

 

苏轼《水调歌头》写：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”

 

在古人眼里，天是一个遥远、模糊的存在。

 

是主宰宇宙的神灵居住的地方，是苏东坡所写的“天上宫阙”。

 

那宫阙，坐落在三组星垣上，分别是：上垣太微、中垣紫微和下垣天市。

 

紫微垣是中间的一座，是天帝，还有他老婆孩子居住的地方。

 

太微垣在紫微垣的东北角，天帝的南宫坐落在这里，是天帝的统治中心，天帝坐在南宫里，统治全宇宙。

 

天市垣是天宫中的商品市场，天帝有时也会去市场上逛逛，不买东西，只为了解天国的丰歉。

 

紫微垣，就是北极星，是天穹中永恒不动的一颗星，古人认为它是宇宙的中心。

 

天子的宫殿，也因它而命名。

 

紫禁城的“紫”，就是指紫微垣，与颜色无关。

 

紫、禁、城三个字，分别代表了王者之星、无上权力、辉煌殿宇。如赵广超先生所说：“在概念上‘紫禁城’三个字，甚至不是一个名字，而是中国文化中天、地、人几个最大意义的总和，在星宿和宝顶间放下整个国家民族的历史和命运。”［赵广超：《紫禁城100》，第28页，北京：故宫出版社，2015年版。］

 

（二）

 

站在紫禁城里，抬头看天，我们会觉得天空原来很低，就压在我们的头上，伸手可及。宫殿匍匐在大地上，却突出了天的存在，因为这皇城里的所有建筑，都匍匐在宫殿之下，所以在宫殿里，除了宫殿自身，只能看到天空。

 

紫禁城，其实是一座与天空相连的建筑。

 

天是一个巨大、无边的屋顶，罩在紫禁城之上，是建筑之上的建筑—其实整个宇宙，都是一座设计精美、结构严密的建筑，大地上的山川也是建筑，疏密有致，大气磅礴。

 

假如说紫禁城的宫殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的一座，是中国建筑中的珠穆朗玛峰，在天穹下，稳稳地屹立在那里，反射着耀眼的金光。不论是谁，走到太和殿前，心底都会升起一种敬畏感，其实太和殿的绝对高度并不高，只有35米，大致相当12层楼的高度。在今天的北京城，四五百米的建筑也不会让人惊讶（中央商务区的“中国尊”的高度达到528米），这些垂直竖起的建筑，似乎正以它们的高度挑战上帝的权威，但它们并不能使人产生敬畏感，唯有太和殿能做到这一点，尽管中国传统建筑以木为材料，树木的高度，决定了建筑高度的极限，但紫禁城的天际线，以及整座建筑营造出的氛围，却让太和殿有了无可置疑的权威感。它的气势，得到了上天的援助。

 

紫禁城也是天空的一部分。四周的宫殿，为天空勾出一个轮廓。但这并未减少天空的体积，而是使它显得更大。赵广超先生说：“有限的最高成就，就是回到无限的怀抱里。”这是中国建筑最重要的理念。他继续说：真正压倒一切的是看起来彷佛被风吹弯了的殿顶所拱托的天空。天朝大国、大国朝天。上朝，其实是朝天的仪式。［赵广超：《紫禁城100》，第70页，北京：故宫出版社，2015年版。］

 

站在庭院里，看天空深蓝如海，听大风在身边横行，更容易想到宇宙苍穹之广大。一个人面对宫殿，就彷佛独自面对天地山川、宇宙星河，给人一种寂寥感，像李白独坐敬亭山时所写：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”群山之巅，坐着一个小小的人影，那人就是李白，被巨大的孤独包围着，让他感到茫然、无语。

 

因此皇帝会以自己的方式克服孤独。宫殿里出“文青”，比如明朝朱氏一家，出了许多书画艺术家，最着名的，当属明宣宗朱瞻基，是进了美术史的大画家，对此，我还将在《故宫的古物之美》关於书画的部分专门写到。乾隆一生作诗四万余首，一人单挑《全唐诗》，但没有一首可入文学史，永远停留在“文青”水平上，唯独书画鉴定别具眼力（当然也有不少上当的时候）。但更多的皇帝（尤其在明朝），一头扎进后宫的脂粉堆。皇帝后宫三千，不仅仅为满足他的色欲（因为后宫的人数，已远远超出了他的实用范围），还肩负着为他壮胆的使命，否则凭皇帝一己之力，很难克服宫殿带来的恐惧与孤独。

 

六百年了，不知有多少人，站在各自的时空里，像我这样抬头看天，想着一些久远的事情。上朝勤政，朝天祈愿，求的是王朝得到天眷，能太平清宁，繁华永固。但那些人，包括一代一代的天子，全都消失在虚空，只有天穹永在。

 

（三）

 

紫禁城处处体现着与天空的呼应关系。紫微垣在大地的投影点就是奉天殿（太和殿），经过这个点划一条南北轴线，就是北京城，乃至全天下的轴线。子为北，午为南，那条中轴线，也叫子午线。

 

“这根中轴，把中国的万里江山统贯了起来，实际上已成为地轴的象征。北京城位於地轴的顶端，就好像北极星位於天轴的顶端那样。”［王子林：《紫禁城风水》，第99页，北京：紫禁城出版社，2010年版。］

 

在这条中轴线上，始终有七座宫殿，代表着天空中的北斗七星。这七座宫殿是：太和殿（奉天殿）、中和殿（华盖殿）、保和殿（谨身殿）、乾清宫、交泰殿、坤宁宫、钦安殿。

 

很少有人注意到，在华盖殿（中和殿）、交泰殿的屋顶，都长着一颗圆球，钦安殿屋顶也立着一件宝瓶。这三球，与午门东西雁翅楼上的四座阙亭尖顶上的四颗球连在一起，刚好七颗球，组成一组完整的北斗七星图形──这也是午门被建成凹字型的原因之一，因为这四颗圆球，刚好组成北斗七星中的“斗”，而中轴线上的三颗星，则组成北斗七星的“柄”。在中国古人的观念里，北斗七星，象征着“天帝的权杖”，紫禁城以这样的方式，表明了“天子居中，统摄四方”的无上权威。

 

从布局上说，紫禁城分前朝和后寝两部分，前朝三大殿如同天帝布政之南宫太微垣，后寝则彷佛天常居之紫微垣；而建筑上雕梁画栋、砖雕石刻、装饰构件，更是布满天空的意象，在石台基、梁枋、天花中分布着密集的云纹与龙纹。

 

一望可知的例子，是三大殿台基上的一千多只螭首。在没有其他参照物的宫殿里，这阵容庞大的龙族，不仅在大雨中现出千龙戏水的祥瑞，更在视觉上把殿宇抬升到天空的高度，使它成为天空的一部分，也使紫禁城呈现出一种迷幻的空间效果。

 

每当皇帝出现在御座上，就像天帝在他的南宫闪亮登场。“当百官跪在高不可攀的丹陛下，根本就看不见陛下（皇帝），三台上下十八座香鼎，台上铜龟仙鹤所祭起的香烟，和千多根的云龙望柱，千多个吐水龙头，在晨光照射下一起冉冉上升，与白云齐。仰望太和殿，仰望真命天子。抬头四面皆青天。”［赵广超：《紫禁城100》，第70页，北京：故宫出版社，2015年版。］

 

（未完待续）