凉风渐起，中秋将至，在我的印象中，中秋就像丰子恺的画，数笔寥落，清浅寡淡却洋溢着盎然，是接了地气儿的美，拙笨樸实。

　　这时节空气裏凝炼着肃穆，飘来的桂花香让你情不自禁地讚叹：好个秋高气爽，老话常说“七月桃、八月梨，九月柿子红了皮”，中秋就自然而然的来了。和丰子恺的画一模一样，小时候我还真是眼巴巴地盼望过中秋呢，全家人扶老携幼为的是凑热闹吃一口月饼，看着寂寞如水的月亮说会子家常话。

　　当年物质并不丰富，生活节奏很纾缓，人人活得都有情调，反正大家有的是时间，该来的慢慢来，该走的不驻留，日子从容不迫。我记得很清楚的是：父亲和母亲买来的排骨从不捨得自己吃，炖了汤把肉留给我和姐姐，笑着看我们吃完，再把剩下的骨头重新熬一锅汤。月底奶奶还要私下塞给母亲一些零用，才勉强撑起这个四口之家。清淡的生活也是种滋味，我和姐姐倒也不觉得局促。中秋到了，放下琐碎全家赏月猜谜吃月饼，真是难得的享受。

　　四块月饼重重裹在雅白色的包装纸裏，包装纸朝外泛着油腻看得人眼馋，我知道那油渍代表对富饶丰腴的渴望，封顶红色的印章擦碰到手上会留下红色的印，看着像爱人留下的唇印般惹人牵肠挂肚。除了月饼，奶奶和母亲会尽可能的準备丰盛的晚饭、零食，当然，还有酒。我和姐姐把矮桌抬到大屋外，高高低低的板櫈旁边是张竹笆床。七个盘子八个碗摆上矮桌，全家在惜老怜贫的路灯下坐定吃饭，吃着吃着就开始应景的话题，我和姐姐最喜欢的是猜灯谜，父亲年轻的时候对猜谜颇为自负，总是拿了各种谜题考我们，兴致好了他也爱念几首古诗。实际情况是父亲总会念几首古诗，我和姐姐仰着脖子大声重複。矮桌上的酒热了又凉，凉了又热，月亮真的明亮起来。

　　至於那月亮美不美呢？酒过三巡，万物静默如迷，月光下的一切都是美的，明与暗、轻与重、深与浅，跃过草窠的黄鼠狼、母亲的眼眸都那麼动人。父亲和母亲是初中同班同学，两人一同下放，一起回城。父亲喝酒时母亲总微笑地坐在一旁，满眼的秋高气爽，神色舒张。那时候，他们都很年轻也很健康。

　　左等右边好容易等到吃月饼，母亲把那四隻月饼从重重包装裏拿出来，放在家常烧菜的瓷盘裏，用小刀郑重其事地分成几份，我和姐姐思量揣度哪块月饼最大，抢着先吃下肚。还有一种苏式月饼，个头小巧许多，月饼外面裹覆着重重酥皮，味道更别致精巧，但小刀切下去形状不美。无论什麼月饼我和姐姐自然是来者不拒，好不好吃都是那麼一小块，知足常乐。从小时候吃月饼的经历我发现，世间真正美好的东西都不会直接和物质画等号，就像生活的境界和情趣，必然是由内自省而来，由心向美而生，美可以质樸甚至憨厚，却不能强求。“好”的东西只要浅尝辄止，就过目不忘，好比你曾在某本书读到的一句话、暗夜裏思念的某个人，说的是可遇不可求，可望不可即。

　　吃完月饼，我和姐姐直接躺上竹笆床，抬头看天上的月亮。晚上的竹笆床冰得鼾人脊背，又有俗话说“傻小子，火力壮，大冬天睡凉炕”，仗着身上盖着厚厚的被子，我们脸上贴着夜风，沉醉在桂花香裏渐渐熟睡，上半夜迷迷瞪瞪的过去。再醒来，矮桌上的饭菜早收拾乾淨，路灯还是高高地挑在半空，周遭一片寂静。我和姐姐踉踉跄跄地抱着被子推开院门回到床上继续睡觉，再睁开眼睛天色就放亮了。中秋只一天，在竹笆床上乘凉、夜话断断续续能持续到白露。再往前数几年，逢上八月十五，奶奶还自己打月饼呢，家裏有现成做月饼的模具，就搁在窗台上，我和姐姐早上醒了推开窗就能看见。

　　如今，在父母的浅笑低语中我和姐姐长大成人，成家立业，对中秋的盼望却所剩无几，或许是月饼早已吃腻，又或许是过节的气氛越来越淡，唯在心裏祈愿着：“但愿人长久，千里共婵娟”。