图：永乐帝朱棣至死未见三大殿恢复原样\资料图片

（五）

　　永乐十九年（公元一四二一年）正月初一，在奉天殿上接受群臣朝贺的，是明成祖朱棣。那一年，他六十二岁。

　　用“奉天”来命名紫禁城前朝正殿，意在强调王朝“奉天承运”“天命所归”的性质。只不过这天命，很快得了上天的否定。钦天监监管时间的漏刻博士胡奫（yūn）奉朱棣命，占卜三大殿吉凶，占卜后，胡奫竟说，三大殿要被烧掉，并且準确地算出了三大殿毁灭的时间，就在这一年四月初八日午时。皇帝很生气，后果很严重，胡博士被下了大狱。之所以没处死他，是朱棣在等着四月初八日，验证他的话是真是假。永乐十九年的前三个月过去了，三大殿安然无恙，四月初八到了，那是胡奫占卜的时间，永乐帝惴惴不安地等待着午时的到来，终於，报时官员奏报：现在是午正时刻！三大殿什麼事情都没有发生，朱棣心头一阵窃喜，心想这漏刻博士果然不靠谱。胡奫在监狱裏也知道了这一消息，想到自己的职业名声毁於一旦，心裏一阵绞痛，於是不等皇帝处死他，自己就服毒身亡了。这件事，依旧以朱棣的“战无不胜”而告终。但朱棣的胜利并没有维持太久，正午刚过三刻，胡奫尸骨未寒，奉天殿就燃起大火，随即，三大殿变成一片火海。这是紫禁城燃起的第一场大火，距离紫禁城建成，刚刚过去了九个月的时间。

　　火灭时，壮丽的三大殿已荡然无存，变成一片焦黑的废墟。有风吹起，残渣就如黑色的蝴蝶，在空中乱舞。从废墟上走过，不知朱棣是否会想起自己率师衝进南京时，南京宫殿裏燃起的那场大火，想起活不见人死不见尸的建文帝朱允炆。为了这座金銮宝殿，自永乐三年至永乐十八年，他付出了十五年的努力，他自己也从壮年步入了老年，但等待他的，却是眼前的一片虚无。他没有力量再建三大殿了。这位建长陵、修长城、建北京城、建报恩寺、建武当山金顶、亲征鞑靼、亲征瓦剌、收服安南、修《永乐大典》、铸永乐大鐘、派郑和远赴西洋、无所不能的强悍皇帝，第一次产生一种无力感。他甚至怀疑起自己的“天命”，在三大殿遭雷劈的第二天就下了一道罪己诏，称：“朕心惶惧，莫知所措”，还说：“朕所行果有不当，宜条陈无隐，庶图悛改，以回天意。”

　　其实朱棣早就认识到，人民群众才是真正的“天”。他在永乐七年（公元一四一○年）撰写并颁布的《圣学心法序》裏说：

　　民者，国之根本也。根本欲其安固，不可使其凋敝。是故圣王之於百姓也，恒保之如赤子，未食则先思其饑也，未衣则先思其寒也。民心欲其生也，我则有以遂之；民情恶劳也，我则有以逸之。（《明太宗实录》，卷九十二。）

　　但紫禁城裏，丝毫感觉不到百姓的存在。紫禁城是君王的天堂，凸显的是君王的权威，强调着他与上天的神秘联繫，百姓则被排斥在宫殿之外很远的地方，在皇帝视线的盲点上，只有在阐述皇帝政治伦理时，才被偶尔提及，而大多时间段裏，百姓是无关痛痒的存在，影响不了王朝的运命，也影响不了帝王的决策。只有人民领袖才会说，历史是人民创造的。但对古代帝王而言，唯有天的意志才最重要，只有在上天面前，皇帝才能摆出毕恭毕敬的样子。其实不是皇帝不爱民如子，实在是百姓距离皇帝太远，宫殿的墙太高，一层一层的宫墙犹如一道一道华丽的屏风，遮蔽了皇帝的眼，让他感受不到百姓的存在。

　　在无尽的讚美之上，有一个名叫邹缉的大臣力压群雄，严厉指责朱棣大兴土木。他在上书中提醒朱棣不要忘记自己在《圣学心法序》裏讲过的话，他说：

　　陛下肇建北京……凡二十年，工大费繁，高度甚广，冗员蚕食，耗费国储。工作之夫，动以为万，终岁供役，不得躬耕田亩，以事力作。犹且征求无已，至伐桑枣以供薪，剥桑皮以为楮。加之官吏横征，日甚一日。如前岁买办颜料，本非土产，动科千百。民相率敛钞购之他所。大青一斤，价价至万六千贯。及进纳又多留难，往复辗转当须二万贯钞，而不足供一柱之用。其后既遣官採之产地，而买办犹未止。盖缘工匠多派牟利，而不顾民艰至此……

　　还说：

　　今山东、河南、山西、陕西，水旱相仍，民至剥树皮、掘草根以食。老幼流移，颠踣道路，货妻易子，以求苟活。而京师聚集僧道万余人，日耗廪米万余石，此夺民食而养无用也……（转引自单士元：《明代营建北京的四个时期》，见《单士元集》，第四卷《史论丛编》，第一册，第103-104页，北京：紫禁城出版社，2009年版。）

　　三大殿烧毁三年之后，朱棣就死了。

　　他至死也没有看到三大殿恢复原来的模样。

（未完待续）