图：北京城也被称为“四九城”/资料图片

　　四

　　在故宫，我们已经习惯於那些敞开的空间、宏大的建筑，而忘记了，紫禁城实际上是一个墙的世界。墙是如此的强大，把这座巨大的城，分割成一个个独立的空间。在中国，城，几乎就是墙的同义词，长城，其实就是一道长长的墙。而城池，也是由墙围合起来的空间。

　　紫禁城，当然还有北京城，是由一道道墙组成的世界，宫城、皇城、内城（以及嘉靖时代修筑的外城），构成了一组“同心方”的结构，像一层层精緻的包装盒，小心翼翼地包裹着帝王的权力（紫禁城裏的皇帝印玺）。但这些城不仅墙多，门也多。宫城（紫禁城）有南北东西四座门，分别是：午门、神武门、东华门和西华门，对应着皇城的四门：天安门、地安门、东安门和西安门。在皇城之外，是北京的内城，共有九座城门（北京城也因此被称为：“四九城”）。

　　就在朱祁钰登基这一年（公元一四四九年）十月，瓦剌军攻破紫荆关，押解着朱祁镇回到北京，而这位昔日的皇帝，却连城门都没有进入，只能遥望着城墙上方的天空，在记忆中重现宫殿的每一个细节。他与宫殿的距离，似乎已被那城墙固化，坚不可摧。此时于谦早已做好战略部署，调遣诸将带领二十二万兵士，在京城九门外摆开阵势，下令：临阵将领不顾部队先行退却的，斩将领。军士不顾将领先退却的，后队斩前队。明军众志成城，与瓦剌军进行了五天苦战，终使瓦剌军无功而返，拥着太上皇朱祁镇，由良乡向西去。

　　再次回到宫殿，是一年之后。手裏的人质没了价值，瓦剌人就与明朝和谈，于谦说：“帝位已经定了，不会再有更改，只是从情理上应该赶快把他接回来罢了。”〔“天位有定，宁复有他，顾理当速奉迎耳。”见《明史》，第四五一四八页，北京：中华书局，二○○○版。〕朱祁钰是厚道人，想了想，也就同意了。

　　朱祁镇是从安定门入城的，只有一轿两骑。《明实录》写：“帝迎见於东安门，驾入南宫”。南宫，就是紫禁城东南角，今南河沿、南池子一带的洪庆宫。据说为了限制朱祁镇的行动，景泰皇帝下令将南宫的树全部砍光，还在大门的锁上灌上铅水，派锦衣卫把守在周围，等於把太上皇软禁了，每天将食物从门上一个小孔送入。〔《国榷》，卷三二，英宗天顺元年，第二○五一页。〕吃穿不足，太上皇的原配钱皇后只能自己做些女红，讬人带出去变卖，以补贴日常之用，彷彿一个贫贱人家的女子。

　　一道道墙，在紫禁城内分割出不同的空间，每个空间，都构成一个院落，甚至像三大殿这样恢宏的建筑，都被封闭在一个院落中。这些空间（院落）位置不同、地位不同、面积不同、功能不同，也分割出不同的命运。 （未完待续）