图：“光纤之父”高锟上月在港逝世/资料图片

九月二十三日，广深港高铁香港段通车，同日上午“光纤之父”高锟先生（一九三三─二〇一八）在香港逝世。没有光纤，高速通讯不可能普及；与高速通讯息息相关的高铁发展，一定滞后；现代人美好便捷的生活，一定打折。一九六六年高锟博士发表突破性论文，开始光纤通讯研究和落实应用，终于造出了光纤。他因为科学上这项成就，在二〇〇九年获颁诺贝尔物理学奖。其实高锟在一九九〇年代已获得类同诺奖的马克尼奖；一九九九年《亚洲新闻》（Asiaweek）评选二十世纪亚洲最有影响力的人物，结果由甘地、黑泽明、索尼（Sony）创始人盛田昭夫、邓小平和高锟五人膺选。“亚洲世纪五杰”这个荣誉，应该比诺奖更高；而浩浩太空中，已有一颗星被命名为高锟星。

诺奖荣誉迟来，高智的科学家高锟，得奖时已成为低智的老人，忘记了对全球人类贡献巨大的光纤为何物；对得奖的事，茫茫然不知道怎样反应。他在二〇〇四年被诊断患了认知障碍症（又称脑退化症，即阿兹海默症）。那年获奖消息发布后，报载高先生有感想发表：“有赖光纤的出现，这个喜讯已于瞬间传到千里。”我想，语带幽默的说辞一定是家人代拟的。那年冬天，他在妥善保护下赴瑞典领奖。为了避免行动有差错，在典礼中，瑞典国王破例走近高锟，把奖颁给他，而非由获奖者走到国王跟前领奖。忘记了光纤，忘记了诺奖，后来病情恶化，连日夕相伴呵护的爱妻名字也忘记了。

一九八七─九六年高锟教授担任香港中文大学的校长，科学家成为教育家。九年里，除了管治学校、增强学术研究之外，校内一些无关教学的事情，还要处理。一九九三年中大三十周年校庆典礼，几个学生藉故闹事。在场的记者典礼后问高校长，如何处分闹事的学生；高校长露出他“招牌式”的笑容，用低调平和的语气回答：“我为什么要惩罚他们？学生可以自由表达意见！”这里的高锟，是慈父型的教育家。

“慈父”喜欢与学子沟通，而行事为人低调。有一段日子，为了亲切了解学生，他不微服而“出巡”：每星期有一个下午，单独在校园漫步，与学生随意交谈。一次，遇到一个学生，寒暄了几句。另一个学生走过来，她与先来的学生同班，两个学生讲话，旁如无人，高校长顿遭冷落。过了一会，那第二个学生看看高先生，又看看她的同学，问道：“咦，这个阿伯是谁啊？”浑然不知这位阿伯就是她所在大学的校长。这个尴尬的故事，是不自以为高人一等的高校长，在校内公开场合亲口说出来的；说时笑容灿烂，说完自己哈哈大笑。这事情我亲眼看到、亲耳听到。

香港中文大学的新亚书院，一向和美国的耶鲁大学有学生交流活动。有一年，我负责甄选学生，面见多个申请赴耶鲁交流者。我有一道问题，问当今美国总统是谁，答了；问中大校长姓甚名谁，竟然有两、三人答不出来。这可能和高校长低调、少“出镜”有关（当然也可能由于学生不问校事）。科学家默默做实验，教育家默默培育人。高校长一九九六年从中大退休后，与几位同道兴办了小学、中学，继续为教育下一代尽心尽力。

高先生是科学家、教育家，文学修养也颇佳。有一次会晤，谈完公事，他问我对《三国演义》一些人物的看法。我有点惊讶：他要考一考我，还是虚心请问？我匆匆只说了几句，因为恐怕耽搁他的时间。他颇为尊重文科。一九九四年校内高层校务会议决定，把荣誉文学博士学位授予钱钟书先生。高校长郑重处理此事。校方致电钱老，表示请他接受学位之意，钱老婉拒。高教授如做实验一般锲而不舍。大学里有人知道我与钱老有交往，高校长于是派我专程飞赴北京，到钱府呈交请钱氏接受荣誉学位的信件。我遵命北上造访钱府（这是我第二次拜访钱老，第一次在一九八四年）。钱老已婉拒过多间大学的荣誉学位，不想破例；我功败而回，高校长表示尊重钱老。他主政期间，中大持续发展，师生人数日增，校务也日繁。文学院一位讲师因为多次申请升级，没有通过，乃直接向高校长申诉。想不到他亲自处理这个案，结果这位讲师得直升职。我想高锟当校长期间，研究工作一定被迫放下来，全力处理校政。

我对高校长印象最深的事，与台湾一位学者相关。某年耶诞节前一旬左右，校长的秘书来电话，要我接待校长一位到访的亲戚，因为该亲戚指定最好与我见个面。秘书特别说明，我至多跟这位亲戚吃一顿饭谈谈就可以了；并说亲戚所有住宿等费用，由校长个人支付。我遵嘱在指定日子接待了。这位亲戚是诗人、学者，当时没有理想的固定职业。他来探望做了校长的叔伯辈，有没有谋职之意呢？他如有意，而高校长有力，要在中文系或中国文化研究所之类单位安插亲戚一个位置，可说十分容易。然而，接待之后多个月，一年，两年，都没有新来一位校长亲戚的消息。倒是接待后好几次在校内场合见面时，高校长总要绽开笑容，表示感谢我那次抽空接待。

高锟逝世当日，香港的电视台关于高锟的头条新闻报道长达七、八分钟。翌日，香港各家报纸大篇幅广为报道；中大校内则设置吊唁区，供公众悼念。高锟少年时在香港读中学；任中大校长前，曾在中大教书多年；自校长职位退休后，长时期在香港居住。香港人对这位成就卓越的“光纤之父”、对又是智者又是仁者的香港人倍加尊崇。

我还没有前往吊唁致敬，就先读到中大前校长金耀基教授的一番话。他在中大吊唁之余，回答在场记者的询问，讲述和高锟校长共事和交往的经历，又转述高夫人当前的心声。他对高锟的评价，是“天才科学家”，其“一生相当伟大”。老校长讲话时多次摇头感叹：“He is a good man”（他是个好人）。形容词“good”自然是正面的，但级别并不高。我想，这样的形容词正好表示逝者一生平易近人，而非高不可攀。人已逝，动词理应用过去式，而金教授用了现在式的“is”；这里面蕴含了音容宛在、虽死犹生之意？

〔附记〕本文的题目中，“+”这个符号要略加解释。它是数学符号中的“加”号，英文是“plus”。香港正在兴建的西九文化区，有大型建筑物名为“M+”，M是museum，即博物馆。这座“M+”建筑，除了主要的博物馆展览厅之外，还有电影院、演讲厅、学习中心、博物馆商店、媒体中心等。换言之，“+”的意思是原本事物之外，还加上和它相关的设施、功能。有一种手机称为“XXX-Plus”，意思是原本的设备、功能之外，还有新加上（另外加上）的相关设备、功能。新潮流所及，目前号称“XXX-+”或“XXX-plus”的事物颇有不少。科学特别强调创新，本文的“主角”高锟先生是科学家，而又是教育家，文学修养也具备，所以笔者用了个新兴的符号“+”，来表示高锟不只是科学家而已。