有人去了落后乡村，在微信裏发一个视频。一开始，我并不知道视频的内容，只是无意、随便一点。没想到，就那麼轻轻一点，竟然会惹出那麼大的一个声响，“轰”的一下，时光就退到了四十年前。

　　望着那一群从六岁到十二岁不等的孩子，我竟然陷入长久的迷茫。我在那些孩子中仔细寻找、辨认，想确定到底哪一个是我。

　　我也记不清到底是从六岁还是八岁开始，我就和视频裏的孩子一样，经常有一大捆体积远大於自己身体的柴压在肩上，趔趄着，行走在高低不平的田垄之间或乡村的土路上。远远看上去，似有几分隐隐的悲怆。

　　其实，过去和现在的很多人并不真正了解我们的心情。当有柴压在肩上的时候，我们的心裏并不难过。最难过的是，寻寻觅觅了很久，也没有在赤裸的平原上草原上拾到多少可供背负的柴。所以，那时，我也会像视频裏的孩子一样，儘管衣衫褴褛、气喘吁吁，脸上仍然会挂着快乐、满足的微笑。

　　不仅仅拾柴、生火烧饭、挖土豆、背石头、餵猪餵鸡、替父母照看比自己小的孩子、扶着比自己还高的犁犁地，我还要幹其他更加繁重的家务和农活。记得十三岁那年，父亲割两垄穀子，我就得紧跟着他割完一垄。后来，我曾经和一些人，比如说我身边的年轻人或者我自己的孩子说起过我童年的经历，但没有人相信那是真的。他们没有直截了当“揭发”我吹牛或故弄玄虚，但我却能从他们的表情和眼神中读到明显的不屑。我知道，他们对人生中那些沉重的或有可能耗心、耗力的东西，有着先天的反感和牴触。

　　这也并不奇怪，因为他们和我，或者準确地说，他们的当下和我的过去，并不在同一幅图画之中。两幅图画可以相互打量，却永远整合不到一个维度。现在的人们，对待时间深处的过往，往往採取视而不见的态度，就如对待属於另一个世界“信则有，不信则无”的“灵异”事物。他们以为我要以自己的人生苦难教训或威慑他们，而我却只想告诉他们，在那种情境下，我并不觉得困苦，反而，我们的内心很丰盈，因为我承担了人生理应承担的重量。

　　后来，我终於还是醒悟过来。视频裏的那些孩子并没有哪一个是我，他们只是我相似的过去，是我遗失很久的童年的幻影。我之所以要一遍遍翻看，是因为心中仍有太多的怀念和不捨。

　　这时，视频裏的一段歌曲响起来，是那个蒙古族男孩乌达木演唱的《梦中的额吉》，歌词的具体内容我仍然一句不懂，但我却从旋律中感受到一种刻骨铭心的忧伤。於是，泪水从我已经渐渐苍老的脸上潸然滑落，而我却不知道那泪水是因为那些画面还是因为歌曲的旋律而起。