杏字，可真的算不上是个什麼好字。你看，它上面一个木，下面一个口。怎样看，都是木口木脸的，全无表情可言。

　　可不知道为什麼，中国人好像特别喜欢这个字。银杏红杏，南杏北杏的一大堆，可煮可煲，可鹹可甜，特别是南方人，像母亲这样的广东女子，南北杏是她煲汤最常用到的材料；鹹的是南北杏煲猪尾汤；甜的则是南北杏炖川贝雪梨。总之，凡是杏必定是好东西。好在不是藥，却有治病的疗效。

　　小时候隔壁麵包店老闆娘的姨生女，是一对双胞胎姐妹，姐姐叫爱杏，妹妹叫晓杏。她们经常来玩，每次都是由父亲骑着脚踏车一前一后载着她们来。这对取名杏的姐妹花，非常好动，而且顽皮。老闆娘在店屋后面养了几隻火鸡，她们老爱逗火鸡取乐。姐妹俩一前一后包抄，将火鸡赶来赶去，一面学着火鸡叫。连带两隻黄狗也给逗乐了，跟在她们后面一起跑。所谓鸡飞狗跳，想必是这种情况吧。

　　后来老闆娘不养火鸡了，改养起两隻大白鹅。鹅可不是好欺负的，你追牠反被牠追，一旦被赶上，咬着小腿不但不肯鬆口，还会摇头摆脑地拧。爱杏和晓杏大概是被拧怕了，也渐渐少去屋后玩了。於是也少听到那当姨妈的扯开喉咙大喊：爱杏晓杏啊，你们不要去撩火鸡了好不好？弄得鸡飞狗跳的，吵死人哪！

　　爱杏和晓杏，她们是我小时候的朋友。也是因为她们，我学会了杏字怎样写，知道木下面一个口，这字读“xing”。

　　随着年龄的渐长，我知道了好些有关於杏的解释，也懂得怎样用。像红杏，被用到时，似乎不是什麼好事。就好比桃花，让人有种只能意会不可言传的异曲同工之妙。可不是，桃花和杏花都是粉红色的多（绯闻啊，不就是桃色事件吗），都是会出墙的，一旦攀出墙外，哎哟，那可大事不好了，是男人头上变色了！

　　杏子和桃子是水果，可食，这不在话下。倒是银杏，此杏不同彼杏，树龄动辄数千年以上，堪称是地球上活得最老的树。目前被发现还活着的，已有一万年之寿！

　　银杏俗称白果，这东西惹是生非得很。在旧小说裏，男人妻妾成群，在一个屋簷下，他的女人们一边剥着银杏仁，一边针锋相对。明裏是以此消磨日辰，实际是暗裏过招，繁衍酸风醋雨……

　　而南杏和北杏又是怎麼一回事？也不见得是简单的：南杏甜，北杏苦。这种种的杏，虽各有巧妙，但都不得我心。觉得太複杂了，难以承受。我只喜欢杏脯，简简单单的，取杏子对边切开，晒乾即成，没有添加剂，即无色素又不用防腐。赤裸裸呈天体状，十分坦然。我一口气可以吃半斤。

　　说到我母亲。她吃得比我刁钻多了；她喜欢喝杏仁茶，爱吃杏仁豆腐。我身为其女，反不得其传，这是我自动弃权的。杏仁豆腐蛮好吃的，家裏人都喜欢，可杏仁茶这玩意儿——唉，摆明是骗局，茶裏没茶叶！

　　杏仁茶其实是以杏仁磨成粉，加白糖和米粉，且带点“木虱”味。我认为是所有“杏”食谱中最狡诈，最複杂的一款！

　　我母亲之所以喜欢喝杏仁茶，想必是视杏仁为保健品，既可滋补，又可润肺化痰。我则恨其狡诈，觉得“顶心顶肺”，故而不喜。