因为没生孩子，表姑抱养了一个山区农民的女儿，听说直接就从医院裏领养了，像小猫一样软绵绵地抱回老家，本来想寄养在姑婆家裏的，后来不知什麼原因，又抱回去了。七十年代末我来了香港，听说她和上海丈夫也申请调动工作回了老家，表姑在通用机器厂做技术员，她丈夫去了日用品厂。改革开放后，上海姑爷承包了日用品厂来经营，起先还有声有色，慢慢就支撑不住，厂子倒闭了，他只好到亲戚的厂裏去打一份工。

　　大概九十年代中，突然听说表姑白舟患了柏金逊病，我们都大吃一惊，不相信这种磨人的病，会生在美丽的表姑身上。她慢慢地毫无办法地失去行动和说话的能力，那种漫长的一点一滴的生命力的流逝，使我的表姑活在几乎没有尽头的苦难裏。我常觉得心痛，想像她的美丽一点点地剥蚀，她的哀告和呻吟噎在心裏，她每天坐在家裏，呆呆看阳光进来，阳光退去，生命空洞不实在，而人间开始与她没有关连。我生怕再见到她，我怕见到一个容颜枯憔、鸡皮鹤髮的表姑。

　　我最后一次见到表姑，应该是九十年代末的事了，我和太太回乡探亲，大年初一早上，我们去给姑婆拜年。满屋子都是姑婆的家人，意外地看见表姑坐在角落裏，旁边有人把她扶起来，她离远了对我笑着，我趋前握她的手，她的手没有血色，绵软无力，但她那张脸，却还是那样美丽，皮肤细白，笑容浅浅，彷彿柏金逊病让她的生命停止了，而她也因此没有老去。

　　旁边一个少妇抱着孩子，姑婆说那是表姑女儿，表姑已经做外婆了，可是她也许并不知道。

　　岁月匆匆，表姑的病慢慢沉重，而她的上海姑爷也慢慢不安分。家有病妻，这上海男人却白天黑夜在外面胡混，胡吃海喝，唱K跳舞，彻夜不归家。我母亲有一次回老家，偶感风寒去医院看医生，就在门诊部碰到这个上海姑爷，他陪着一个红衣女子也在那裏，见到我母亲，尴尬地打招呼，心裏有亏不敢久留，匆匆带着年轻女人溜掉了。

　　表姑什麼时候离世，我也都不知道了，多年下来，故乡日疏，亲戚星散，偶尔有人来问起，人家也都目光空茫。在她最后的日子裏，有没有人好好照料她，给她起码的温暖，让她对这个辜负了她的人世，有一星半点留恋，那也是一个永远的谜了。

　　很早以前，我看过一张旧照，表姑和她的两个哥哥两个弟弟站成一排（最小的两个弟妹还没有出世），好像楼梯级一样排列。她那些兄弟，如不是淘气地笑，就是一本正经地板着脸，唯有表姑白舟，张着两隻小鹿一样惊惶的大眼睛，望向镜头后很远的地方，莫非在那时，她潜意识裏，已经看到自己的一生？

　　人世如长河，波涛汹湧，没有人知道自己将去到什麼地方，将在哪裏登岸，或将在哪裏落水。表姑白舟就像《桃花搭渡》裏那条小船，在惊滔骇浪间出没，颠簸倾侧，毫无自主地被时代洪流裹胁，时至今日，她的美丽也没有人记得了。

　　鲁迅说：悲剧是把人世美好的东西毁灭给人看，这真是对悲剧最精闢的定义。

（下）