小时候学地理，知晓“半岛”定义：“三面环水一面和大陆相连的陆地”，中国有三大半岛：山东、辽东和雷州，前两者都伸进渤海和黄海，后者伸向南海，这三个半岛的狭长图形使我以为地球上所有的半岛都狭窄而细长。

 

这次为巴尔干之旅，先细看东南欧地图，才知这个半岛不窄不长，幅员辽阔，形状稍似加拿大。它也不是伸进海里去，而是被五个海包围：西边是亚得里亚海和伊奥尼亚海，东边是黑海，南边是爱琴海和地中海，半岛南端的希腊就位於地中海与爱琴海之间。海对人类很重要，在交通、贸易和战略上都有重大意义，巴尔干也就因为濒临那麽多海而成了历代人争逐之地，成了一触即发的“火药库”。

 

我们这次去游览倒是和平安全时期，乘着旅行车，一国又一国，顺利通过七、八个海关，没有炮火，没有硝烟，一路上穿越崇山峻岭、广阔田野，安心观赏山野风光：在罗马尼亚有喀尔巴阡山，在前南斯拉夫有狄那里克阿尔卑斯山；巴尔干山脉则是阿尔卑斯─喀尔巴阡山脉的延伸，横贯保加利亚中部，直临黑海，为巴尔干半岛的“脊梁”。“巴尔干”一词源於土耳其语，意为“林茂之山”，我们一路上所见山岭确实都郁郁葱葱，覆盖着茂盛林木。我们看到田野上的庄稼主要是玉米、向日葵和葡萄。根据我们后来每天在各地饭店吃的沙拉来看，整个半岛种植最多的蔬菜是黄瓜、番茄和洋白菜。我们也看到不少牧场，牛、羊群在安然吃草，后来发现各家饭店正餐给我们上的牛羊肉实在太多，颇有糟践之憾。

 

“巴尔干”——土耳其语，这就令人意识到巴尔干与土耳其之间必有难分难解的历史关系。土耳其地跨欧亚两洲，其欧洲部分，即伊斯坦布尔（旧称君士坦丁堡）所在地，也属巴尔干半岛。十五世纪中期，奥斯曼土耳其帝国崛起，攻打拜占庭帝国（亦称东罗马帝国），占领其首都君士坦丁堡，此后长期统治巴尔干，直至十七世纪末，给半岛人带来了战争和苦难，也留下了伊斯兰教文化。我们到几个城市的老城区游览，走在那些由石块或鹅卵石铺就的窄街上，见两旁挤满了小店和摊位，所销售物品大多是土耳其工艺品：挂毯，刺绣，彩灯，彩盘，手工陶瓷，玻璃花瓶，银制酒具，等等，琳琅满目，色彩艳丽，不少游客欣喜而购，也因此知道为何土耳其曾有“世界文明的摇篮”之誉。

 

土耳其及其伊斯兰教自然不能永久控制巴尔干，随着英国、法国、俄国和奥地利对半岛的觊觎，也随着各地不同民族意识、宗教意识的觉醒和增长，巴尔干半岛变得热闹起来。十九世纪二十年代初，希腊在大国支持下击败奥斯曼帝国，赢得独立。俄土战争延续了半世纪，一直打到十九世纪七十年代末，俄国损失惨重，奥斯曼更因此而衰亡，一个个“王国”开始宣布独立——塞尔维亚、保加利亚、罗马尼亚、阿尔巴尼亚、克罗地亚、斯洛文尼亚，等等，东正教、天主教也有了与伊斯兰教抗衡的势力。到了一九一二年，由独立国家组成的巴尔干同盟向土耳其宣战，土耳其战败求和，这才使奥斯曼缩小了在巴尔干的阴影。

 

由於宗教矛盾、种族纠纷、领土争端以及世界大战、各国内战，巴尔干半岛后来也一直没有平静下来，“火药库”频频爆炸，这个王国或那个共和国分而又合，合而又分。第二次世界大战之后，由约瑟普?铁托（一八九二─一九八○）领导的南斯拉夫社会主义联邦共和国存在了四十七年，时至一九九二年，随着苏联的解体而解体，在炮火声中分裂出六个独立国家：斯洛文尼亚、克罗地亚、波斯尼亚和黑塞哥维那（简称“波黑”），马其顿、塞尔维亚、黑山。“巴尔干化”，这个关於国家或政区分裂的地缘政治术语，又一次得到正确阐释。

 

在波黑首都萨拉热窝，我们去看了米利亚契卡河上的拉丁桥，参观了桥旁的萨拉热窝博物馆。我似乎感到我们穿越到了波黑地区被奥匈帝国兼并的时代，一九一四年六月的一天，当奥匈帝国王储斐迪南大公夫妇乘车经过拉丁桥边时，塞尔维亚民族主义分子普林西普猛地拔出手枪，朝他们射击。这次刺杀的枪声不同凡响，结果引发第一次世界大战，打了四年零三个月，三十个国家卷了进去，死了一千八百五十万人。

 

二十世纪从萨拉热窝开始了战乱频仍的漫长岁月，到了九十年代，它又成了波黑内战战场。是否要脱离南斯拉夫联邦共和国？穆斯林族投票赞成，塞尔维亚族不参加投票，内战因此爆发。从一九九二年到一九九六年，穆族武装控制全城，塞族军队围城攻打，共一千四百二十五天，比二战时列宁格勒围困战还长一年之久，死了一万一千五百四十一人。我们这些旅行者进入这个城市后，马上就被许多房屋上的累累弹痕所吸引，有些屋墙上的弹洞已给抹上水泥，可又哪能掩盖战争的创伤。我们还参观了地道纪念馆，在又矮又窄的地道里体尝萨拉热窝人当年打地道战的艰险。

 

这次我们没有机会前去克罗地亚首都萨格勒布，否则也会看到一九九一─一九九五年克罗地亚战争留下的枪眼和弹痕。尽管第一次世界大战之后克罗地亚与塞尔维亚、斯洛文尼亚建立了“南斯拉夫王国”，但克罗地亚人与塞尔维亚人之间的种族矛盾由来已久，第二次世界大战中南斯拉夫的反法西斯战争竟演变成了这两者之间的民族斗争，激烈而残酷，死伤无数。到了九十年代初，克罗地亚决意从南斯拉夫联盟独立出来，与塞尔维亚发生冲突，最后爆发成了一场双方都犯有种族灭绝罪行的血腥战争，克罗地亚取得了独立，人口则减少了三十五万，大部分塞尔维亚人被迫离开克罗地亚。

 

如今前往克罗地亚共和国旅行的人不一定去萨格勒布，但都会去该国南部港市杜布罗夫尼克，我们也欣然而往，见游人之多不少於迪士尼乐园，似乎全世界的人都去了。它是一座美丽的滨海小城，城名源自斯拉夫语，意为“森林”，英国诗人拜伦称之为“亚得里亚海之珠”，萧伯纳说它是“人间最像天堂的地方”。整个城市四周建有高高围墙，你可以登上去，沿着宽窄不一的城墙道，围着脚下的城区，以两小时左右的时间走一圈。居高临下，你会看见海边古老的城堡，看见大片红色屋顶形成的红海洋，还有红屋顶之间一条条溪流似的小巷，那些小巷等着你去喝咖啡、啤酒，去买礼物、纪念品。你也可以在城墙道上稍事休憩，眺望湛蓝的亚得里亚海，想像自己看见了海那边的意大利罗马。不过，一般旅客不会想到的是，在克罗地亚独立战争中，杜布罗夫尼克曾被南斯拉夫人民军（塞尔维亚的残余部队）持续围困七个月，受到严重炮击，一百多名罹难者中有着名诗人、剧作家米兰?米利西奇。

 

（上）