图：朱见深登基时奉天殿已重修落成 资料图片

一

天顺八年（公元一四六四年）正月十七，明英宗朱祁镇三十八岁的生命走到了尽头。

或许七年囚徒生涯让朱祁镇对生命有了更多的悲悯之心，他在遗诏中，废除了野蛮的宫妃殉葬制度（明英宗以前，凡是被皇帝临幸过而未生育子女的嫔妃，都要在皇帝死后为皇帝殉葬），让明朝的“政治文明”前进了一大步，被后人誉为“盛德之事”；对於建文帝的后代，他也“宽大处理”，下令释放了当时还活着的建文帝次子朱文圭（建庶人），为其修建房屋，娶妻生子。朱文圭被抓时只有两岁，被囚禁五十余年，重获自由后，连牛马都不认识。明史研究者认为，这些“新政”，“一定程度上弱化了英宗复辟后多疑多暴的负面形象”。

明英宗朱祁镇还有一项“政绩”值得一提，就是他在第一次登位后开始了重修紫禁城计劃，将他曾祖父朱棣时代被烧毁的紫禁城中轴线建筑重新伫立在宫殿的中央。《明英宗实录》载：正统五年三月戊申，“建奉天、华盖、谨身三殿，乾清、坤宁二宫，是日兴工”。正统六年九月甲午朔，“奉天、华盖、谨身三殿，乾清、坤宁二宫成”。这是三宫两殿的第一次重建，让我们记住这些营建参与者的名字：阮安、吴中、蒯祥……

除了开国皇帝，每一位皇帝都是在前一位皇帝的丧礼中即位的。朱见深也不例外，当他在大行皇帝的梓宫前主持完丧仪，在大行皇帝灵柩运往山陵前，正式举行了登基大典，成为大明王朝的第八位皇帝，是为宪宗，年号：成化。

只是他的登基仪式，比起他的父亲朱祁镇（第一次）登基时多了一道亮丽隆重的布景，那就是重修落成不久的奉天殿。这样浩大威严的场面，他之前的皇帝──朱棣（在南京登基，北京紫禁城建成后第二年三大殿被烧）、朱高炽、朱瞻基、朱祁镇都没有经历过，只有他父亲朱祁镇复辟成功、成为天顺皇帝的第二次登基，是在崭新的奉天殿举行的。朱祁镇给他的儿子朱见深留下的政治遗产，除了他的“仁政”，铲除的朝廷裏的奸佞，就是把“金銮殿”还给了紫禁城，让大明的皇帝，重新拥有了帝王的体面。

二

朱见深两岁就被立为太子，但他爹在“土木之变”中被俘，他叔朱祁钰取而代之，登上帝位后，废掉了朱见深的太子地位，立亲儿子朱见济为太子。直到朱祁镇在“夺门之变”中夺回政权、重登大位，朱见深才被复立为太子，这样的过山车似的命运转弯，在明朝太子中，仅此一例。

可以说，在登基以前，朱见深一直生活在压抑、不确定的气氛中。所幸，他的长大成人，有一个宫女呵护陪伴，不离不弃。自朱见深两岁被册立为太子时起，服侍他的，就是十九岁的万贞儿。朱祁镇被俘时，朱见深只有四岁，是万贞儿与他相依为命，让朱见深对她产生了深深的依恋。安意如在《再见故宫》裏写：“朱见深迁出东宫，幽居别处，四周都是代宗的耳目，死亡的威胁时时刻刻如影随形。这样绝望的境地裏，多少人对朱见深冷眼相待横加欺凌，避之唯恐不及，只有万贞儿不离不弃地守着他。朝夕相处，形影不离。景泰年间的那些患难岁月，不知多少次，在朱见深需要被保护的时候，在脆弱无助的时候，她总是及时出现在他面前，替他化解灾厄。给他鼓励，给他呵护。有时候她带来的，是一件衣物，有时是一块甜糕，而有时，只是一个拥抱，抬手抹去他的泪水。”

朱见深的生母周太后对此大为不解，质问自己的儿子：“彼有何美，而承恩多？”朱见深的回答是：“彼抚摩，吾安之，不在貌也。”万氏是一个能让朱见深有安全感的人，每当朱见深陷入孤独和恐怕，来自万氏的抚摸，就会让他陷入平静。宫深如海，对於一个命运飘摇无定的皇子，这安全感有多麼重要。

朱见深登基这一年，产房传喜讯，比朱见深大十七岁的万贞儿竟然为他生了一个大胖儿子，朱见深立刻“提拔”她为贵妃。但他们都未想到，他的长子连名字还没来得及起，就病夭了。自此，故事开始了反转─万贵妃开始了疯狂的自我补偿：对於后宫怀孕女子，一律投之以堕胎藥，由一个“爱的使者”，变成一个疯狂的杀人犯，而且是连环杀手。

但百密自有一疏，朱祐樘就是一个漏网之鱼。朱祐樘曾经作为一个精子，被父亲朱见深送进一名纪姓宫女的子宫。她本是一个普通的宫女，被朱见深偶然宠幸，无意中竟播下龙种。消息自然会传入万贵妃的耳朵，她立即行动，派一个宫女去下藥，但这宫女一念之仁，救了朱祐樘的命。她怜恤那腹中的一条命，将堕胎藥减去一半，回来又向万贵妃提供假情报，说纪氏肚子裏长了瘤子，并非怀孕。朱祐樘就这样，在母亲腹中茁壮成长，直至呱呱坠地。万贵妃知道自己上当，又派太监张敏前去溺死婴儿，张敏看到朱祐樘后心想：“上未有子，奈何弃之？”於是把朱祐樘抱走，冒死藏匿在宫殿的隐秘角落。后来，那个被万贵妃迫害的废皇后吴氏知道了这事，又把纪氏母子接到西内藏起来，两个苦命女人从此相依为命。而朱祐樘长到六岁还没见过生人，长长的胎髮一直垂到地上。

六年后的一天，张敏为成化梳头，成化皇帝看到镜子裏的自己，华髮已生，面色苍然，不禁叹道：“老之将至，而无子！”一个皇帝，后宫有丽人三千，却没有一个人能生出一个皇子来继承皇位，皇朝的血脉眼看就要中断在他手上，这足以让朱见深怀疑人生。听到这声叹，张敏终於忍不住跪到地上，奏道：“死罪，万岁已有子也！”皇帝大惊，问此言何意，张敏说，奴才说出来，皇子就保不住了，请皇上一定为皇子作主！

那天，有人向纪氏秉报，皇帝要来看儿子。纪氏紧紧抱住儿子，泪流满面地说：孩子，你去吧，妈妈不能活了！一会有人来看你，当中那个穿黄袍有鬍鬚的，就是你爹。

皇帝驾临时，朱祐樘穿着母亲给他换上的小红袍，坐着小轿子，到宫前台阶下，头髮长长地垂在地上，看见朱见深，竟自己往前跑，投奔父亲的怀抱。成化张臂把他抱在自己的膝盖上，抚视久之，悲喜交集，泣不成声地说了一句话：

“我子也，类我。”

几个月后，纪氏暴毙而亡。

据《胜朝彤史拾遗》《罪惟录》等史料所记，是万贵妃下的毒手。

她的儿子朱祐樘，却被堂堂正正立为太子。

没有改变的，只有万贵妃的虎视眈眈。

（未完待续）