“年年十月暮，珠稻欲垂新。”说的正是立冬这时候，菜园裏果蔬尽藏，田地玉米堆满了仓，埂边间种的小豆、黄豆、青豆也收拾妥当，正红橙黄绿的，一簸箕一簸箕晒在院场上，而一年中最忙碌最重要的水稻收割季才正式开始。以前是全家齐上阵用手裏轻快的镰刀一垄一垄，一亩一亩地将金黄的稻秧割倒，打绕成捆儿，再晒上几天运到打稻场一捆捆儿的脱粒、装袋，没个十天半个月忙不完。如今先进的割稻机一来，边收边脱粒边装袋，老姨家的五十亩水稻只用了一天就收割完成，五百多袋稻穀到了晚上九点鐘就满满当当地装满了西厢库房。隔天，我们就拉着几袋新收的稻子到邻村的磨房，过称磨米，出米率还不错，一百斤稻穀可以出七十斤大米。看着新出的米粒稍扁，半透明色，清润亮泽。背回家去，生火淘米做饭，不多时新米饭就端上了桌。昨天还是一片儿稻穗生在田间看云，今天就米粒盈斗尝新。热腾腾的新米饭，果真鬆软清黏，米香四溢，只配上前几日妈妈醃渍的黄瓜条就吃了满满一碗。怪不得古往今来，人们都有“吃新”的习俗，连身在异乡的人都不免写诗感叹：万木已清霜，江边村事忙，故溪黄稻熟，一夜梦中香。

　　说来稻米，是东北人最基本的主食。从五月初育秧到十月末收穫，生长周期在六个月左右，阳光雨露充分，所以东北寒地黑土种植出来的一季稻米非常好吃。稻作为五穀之首，也是大部分中国人饮食百味的底色。神农尝百草而来的稻米无疑是大地带来人类洪荒之初最美的礼物。自古便有的“开门七件事”，米排在了第二的位置，可见米是中国人生活中的重要地位。《黄帝内经》中提到：“稻米者完，稻薪者坚。此得天地之和，高下之宜，故能至完，伐取得时，故能至坚也。”是说稻米是融天地之合，阳光照耀，雨露滋养，春种秋收，集聚自然精华的种粒，味道和营养自然也是完整而全面的。唐朝诗人李绅的那首《悯农》常常是我们小时候最先会背的一首诗：锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中飧，粒粒皆辛苦。小时候在乡下长大，一年四季操忙农事的姥爷、姥姥早早就教育我要爱惜粮食，花饭碗要吃得乾乾淨淨，不能剩一个饭粒。因为姥姥说，丫头剩饭碗，长大变麻脸，小子剩饭碗，长大娶麻脸。大铁锅灶堂火焖出来的米饭，我总也吃不腻，锅底的饭嘎巴一边炝一边捲着团儿，吃在嘴裏一股糊香，又有点脆脆的甜味。那时候我们还喜欢在稻田边玩，水稻田裏有小草鱼，小青蛙，有绿浮萍和开白花的野慈姑，有低飞的红蜻蜓，走在田埂上有跳起的小蚂蚱和採也採不过来的美丽野花。玩饿了跑回去趁大人不在家，一碗冷米饭，舀上一勺猪油，淋点酱油一拌，拌得米粒油亮，晶莹剔透，米香、肉香、酱香纠缠在一起激荡开来，一碗吃完心裏就美得觉得自己是天底下最幸福的小孩。秋收后我们会在老师带领下坐着大马车去拣稻穗，撅着屁股拣个大半天，再美滋滋地迎着夕阳，抱着沉甸甸一小篮稻穗回家。初冬时拉回家垒在家家户户大门的稻草垛也是小孩子的遊戏乐园。我们在草垛边玩捉迷藏、过家家，爬上草垛顶练功、练胆儿、唱歌、数星星，有时还能发现几个红皮大鸡蛋。

　　看来稻米既是平常之物，也是人之大爱。质樸如稻米的生活才能呵护最脆弱的生命，才能在无法预料的世事面前，仍可以找到自由呼吸和生长的空间，在霜天暮野后依旧牵动着过往的回忆，承载着明天希望的欢颜。如今秋收已过，新米在立冬前后纷纷上市，去市集、去乡间买上几十斤新大米与家人一起分享窗外雪花初绽，桌前米饭飘香。