从来没有任何一种雨，有冬雨来得简淨，雨淅淅沥沥地落在地上，也落在枯叶上，最好是银杏叶，雨洗上去，有一股枯叶的香被湿润的气息升腾起来。

　　冬雨，应该是邻家女孩的名字，不是有个演员叫“周冬雨”吗，名字好听，也喜素颜，恰恰映衬了冬雨的秉性，人与名往往是天赐的，融合得恰到好处，浑然天成。

　　清晨，雨洗石阶，在古城深处的一家小馆子裏叫上一份羊肉汤，辣子多放一些，一碗汤，一份烙馍，吃出融融的暖意。吃毕，并不急着走，听汤馆裏的汤客们扯閒篇儿，家长裏短，大政方针，国际时局，一通海聊。也许，一开始你还是听的，听着听着就望着檐下的雨滴发了呆。这样初冬的雨，又是多适合发呆。馆子越闹，心越静，全因了眼前的这场雨。

　　在这样的冬雨裏，让人想起宋人赵蕃的诗句：“霖雨秋冬接，商飙早晚经。”一场雨，承接了两个季节，秋风呀，一早一晚来回撩拨人的神经，让一场雨更增加了几许仪式感。这样的雨天裏，我喜欢寻一处墙根儿，看一场旧了的蛛网，网上的那隻蜘蛛，蜷缩着身子，如一位老者守护老屋。这样的家园能守候多久，我不知道，蜘蛛恐怕也不知道。网破了又有什麼关係呢，次日，蜘蛛又会重新结一张，在雨霁裏，闪耀着新颖的光彩。

　　这样的雨天，更适合煮一壶老白茶，以一壶茶的方式来迎送时光，暖身，养心。和三五好友促膝而谈，打一会儿纸牌亦不算浪费时光，冬雨在一定程度上就是专门为人製造閒暇的，雨飘落下来，时光静谧，最宜畅聊，聊着聊着就饿了，红泥小火炉，能饮一杯无，不亦快哉。

　　初冬一到，去乡村，最能感知雨声裏土壤的气息，也最能感知炊烟袅袅的意境。这时候的乡村是一幅水墨画，一派休养生息的祥和之气。依稀记得小时候，母亲常常会在这时候杀一隻鸡，炖一锅好汤，一家人吃上两三天，肉食毕，用汤下麵也，也不失为另一种美味。这样的美味，可以抵禦初来的冬凉。

　　是的，冬雨潇潇，这时候，人撑着伞，并不是怕雨打湿衣服，而是怕凉意袭来，透骨的凉呀。不找一些暖意怎麼行呢？钻进长街，可以一天都不要出来，一家馆子，一家书店，一条美食街，一条街区景观长廊，走进去，撑一把伞，即欣赏了雨中即景，又把初冬的寒巧妙婉拒在三尺之外。如此来对待一场冬雨，和它保持适当的距离，也算是“相看两不厌”了吧。