图：剑桥圣约翰学院为金庸辞世下半旗志哀/作者供图

　　金庸离世了，跟刘剑梅教授谈起，大家都说很难过。刘教授发了我一些旧照片，是四年前刘再复一家三代同堂与查先生在饭局拍的。照片裏的查大侠精神矍铄。刘教授说：“其实那时他有点糊涂了。”

　　金庸对於八十后的意义，这个月来在Facebook不难见到。大家或回忆小时阅读金庸，或评论小说中的人物，彷彿一下子回到写Xanga的年代。其中一条，很有画面：“中学时期，英国文学科必读莎士比亚、查里士狄更斯，但也爱上中文科老师推介看的金庸小说，看后写读后感当读书报告，好睇过其他小说，十四套经典大把嘢写”。我想起中学参加课外活动，结识了一位跑马地女校的女生，同组还有一个倾慕她的男生。男生知道女生酷爱英国文学，遂约她看《第十二夜》，约会前还特意找我恶补莎士比亚的剧作知识。后来我发现女生原来也看金庸，便向师兄建议，与其“后处战地而趋战”，不如多讲金庸小说，多讲中文文学，踢主场。男生最后不但打开话匣子，也开了桃花运。我想，金庸大可能是港岛女校最入屋的华文作家：很多只看英文书的，说到金庸，却是眉飞色舞。

　　金庸全集我没有，书架就只有《笑傲江湖》和《射鵰英雄传》，也无缘索得签名。跟大侠唯一的common tie，大概只有剑桥大学东亚系的经历。查先生比我早几届，且硕博连读。我则是东亚系的“逃兵”：当年报读剑桥，在英国语言（English Linguistics）和汉语语言学（Chinese Linguistics）各拟题目一道，写了两份计劃书，分别呈送英文系和东亚系。没想到后来两系同时录取我。几番挣扎过后，最终选了英文系。

　　英文系、东亚系和其他科系，一併设在“人文校区”Sidgwick Site，位於康河的西边，毗邻Selwyn College，亦即十优港姐麦明诗所属学院。英文系大楼位处校区北面，东亚系则在南面，与古典学系（Faculty of Classics）相连。牛剑的导师制一向为世称道，对学生提供极佳的教学资源。本科生须定期向学术导师（一般是学院院士担任）以一对一的形式，汇报学习进度。东亚系因规模小，连研究生也享有相似的待遇。我在英文系唸MPhil，每届收生不超过十五人，而东亚系，特别是汉学，硕博生加起来，每年可能不到五人。换了在香港，老早就因“收生不足”而遭大学停办。

　　查先生在剑桥唸书，由麦大维（David McMullen）指导，研究唐代的皇位传承问题。硕士论文着眼初唐，博士论文则考察整个唐代。相比牛津的汉学，查先生找对了地方，更找对了人。唐史研究一向是剑桥汉学引以为傲的领域，蒲立本（Edwin Pulleyblank）在上世纪五十年代奠定基础以来，人才辈出，包括与费正清（John King Fairbank）齐名、主编《剑桥中国史》的杜希德教授（Dennis Twitchett），当然还有麦大维。学系另一传统就是中国科学史，毋须赘言，乃李约瑟的缘故。时至今天，剑桥汉学讲座教授一席，仍以李约瑟命名，是为Joseph Needham Professor of Chinese History, Science and Civilization，名字很长，也很霸气。

　　我曾到东亚系图书馆参观，找到查先生的硕士论文真本。查先生初到剑桥唸书，已是八秩高寿，且有剑桥大学的荣誉文学博士学位，却坚持读货真价实的earned degree。后来看报才知道，他复在北京大学中文系攻读古典文学博士。是什麼驱使晚年名利双收的他，如此用功、孜孜不倦？难道文史兼擅才算功德圆满？查先生毕业后，在圣约翰学院（St. John's College）设立奖学金，为有志研习传统汉学的青年，全额赞助学费，兼提供生活费。至此我明白，他信奉的，是念念不忘、必有回响，在汉学（以及文史哲）日渐式微的今天，为往圣继绝学。看金庸，如看香港，曾几何时，我城如此精彩：文人办报，小说社论，左右开弓。笔下中文，讲求传统，谢绝欧化。小说散文，百花齐放，各领风骚，写文章可致富。然一切俨如广陵散，早成绝响。学界管它叫“範式转移”。