“为了诞生我诞生，为了死亡我死亡；为了死亡我诞生，为了诞生我死亡。”

 

不知道写这首诗的匈牙利诗人弗勒什．山多尔看没看过西班牙斗牛，我愿借这四句诗献给那些注定要流着鲜血被刺死的斗牛。

 

我们到达西班牙首都马德里时，正值薄暮冥冥，华灯初上。朋友安排我们抓紧时间到西班牙最大的斗牛场范塔士斗牛场观看一场斗牛。中国人对西班牙最直观的印象就是斗牛。中国人说不到长城非好汉，到西班牙亦如此，不看斗牛枉一行。

 

中国游客有四大唱词：“西班牙的斗牛，马德里的足球，唐吉诃德的雕塑，巴塞罗那的风情。”

 

斗牛是西班牙人的国粹，是西班牙人在全世界的一张名片，到处显摆。西班牙看斗牛是在斗牛中追求的是惊心动魄，心惊肉跳，看的就是鲜血淋淋，杀戮死亡，一种勇士的冒险和鲜血的回报，西班牙人认为那才是美的境界，美的享受，美的升华。尽管那种美是一种死亡之舞、鲜血之舞、生命之舞。在惊险和造型中有一种美的定格，在鲜血喷溅和生命终结中有一种纵情的享受。

 

欧洲人似乎对鲜血迸溅有一种独特的嗜好，从古罗马帝国开始。西班牙的斗牛是不是从古罗马帝国的斗兽场中繁衍派生出的？范塔士斗牛场也是椭圆形的场地、让我这个中国人感到它们似乎应该有“血缘”关系。

 

西班牙的斗牛可追溯到两千多年前，成为国粹也有千年历史了。西班牙人不理解伟大的中国为什麽会把京剧作为国粹，像着了彩装的木偶，不是站着就是坐着，不是咿咿呀呀地唱就是呀呀咿咿地说，斯文太过，血性太弱。我们和西班牙离得太远了。十五世纪中叶，西班牙和葡萄牙两牙相磕，在西班牙的小镇托尔德西拉斯镇签订瓜分世界的《托尔德西拉斯条约》时，分到东方的是葡萄牙人，相当多的西班牙人连中国的京剧是何物一点都不知道。中国驻西班牙大使馆的朋友举的一个例子可作说明，假如你在中国问一百位从未到过西班牙的中国人知道不知道西班牙的斗牛，可能有九十九位都会回答知道。假如你在西班牙问一百位从未去过中国的西班牙人知道不知道中国的京剧，可能有九十九位都会摇头说不知道，一点不知道，不明白你说的是什麽。西班牙人的解释是因为斗牛作为西班牙的国粹已经有一千多年的历史了，而中国的京剧作为中国的国粹才一百多年。西班牙人也狡黠。

 

范塔士斗牛场够气派够讲究。十个看台能容纳三四万人，灯光把场地打得神采奕奕，灿烂辉煌，节奏极强的乐曲极富有调动性和煽动性，在看台上方的乐队尖利的小号吹得高潮迭起，斗牛尚未开始，人们已经处於一种勃勃的躁动和亢奋之中了。

 

这麽大的斗牛场观众只坐了一半，不知为什麽却这麽不叫座？一问方知，眼前正是西班牙度假之时，西班牙人都忙着度假去了，但同时我们被告知，能牺牲度假坐在这里看斗牛的才是真正的斗牛爱好者。

 

刺耳的小号吹响了，斗牛开始，牛栏上面有一木板，上面标明这头斗牛是哪一个牧场的，体重、年龄、名字，牛栏门一拉开，一头狂躁的斗牛飞奔而入，牠的背上拴着一条彩色的布条，那就是这头斗牛牧场的场旗。

 

我们坐的位置很好，第一头斗牛重五百一十五公斤，是头黑色白蹄白角的大家伙，牠从远方直向我们冲来，又弯又尖的双角直刺过来，我们都感到一种地动山摇的震撼，看得清楚，牛鼻子里喷着愤怒的白沫，两只野性的大眼充满仇恨，充满着鲜血。粗大的牛蹄有力地敲打着地面，腾空的身躯直撞上前来。我们的心不由得一下子就提到嗓子眼了。这和坐在家中喝着香茶从电视中看斗牛绝不是一回事，只有坐在这里，才能感觉到生命拚搏的残酷和迸溅鲜血的血腥。

 

几位手拿彩色披风的人在和近乎疯狂的斗牛接第一招，但都心虚胆怯地晃一下就逃，有一位穿着花俏戴着圆帽的斗牛士拖着粉红色的披风一晃就跑，斗牛拚命在后面追，两个锋利的长角几乎挑到斗牛士的后腰，那个斗牛士像猴子一样跳到木护板后面，疯了的斗牛直抵护板，我们不但能听见而且能感觉到“嗵嗵”的沉重的撞击声，你能感觉到那头黑牛的力量，牠要把整个范塔士斗牛场顶翻！

 

实际上，西班牙斗牛曾经攻击过一辆飞驰的列车。西班牙斗牛除了一种天赋的勇猛，无尚的高贵，还有一种血液中的傲慢，牠蔑视一切，视万物为趾下泥丸；牠敢於接受任何挑战，敢於用生命去战斗。只有见到了真正的西班牙斗牛，你才能体会到什麽叫牛脾气，才能体会到斗牛的怒、大怒、暴怒、怒气冲天，敢一头撞坍擎天柱。中国没有斗牛，只有孺子牛、老黄牛。

 

斗牛场沸腾了！成千上万人像着魔般地一起学牛摇头，一起学牛瞪眼，一起学牛生气，一起学牛大吼。

 

人们激动得忘乎所以，天地之间再无他物，除了斗牛就是斗牛，彷佛他们就是斗牛，一群和斗牛比疯狂的斗牛狂。都在用自己最喜欢的方式表达自己的心情，他们欢呼的是：“棒！这斗牛行！”我背后和前面的男女突然发狂了，他们在高喊高呼高吼！斗牛这东西真厉害，短短几十秒就能把全场人的情绪撩动起来，煽忽起来，燃烧起来，狂躁起来，我这才明白它为什麽那麽残酷血腥，却几千年流传而不灭呢！ （上）