北国冬夜，时至寅卯，是黎明前最寒冷的时刻。如果有月，则如天幕上倒挂的一块残冰，再与地上的积雪遥相呼应，就把世界“打造”成一种钢铁的质感。远村的公鸡开始晨鸣，第一遍，第二遍都如隔着一层的冰，从水下或地下传来，千回百转，就是穿不透那无边的寒冷和人们深深的梦境。据说，夜行的鬼魅们此时正脚踩着阴阳两界的边线，匆匆走在回家的路上。

　　突然，一个突兀而奇异的声音从夜色裏传来，宛如冰河开裂，宛如浑厚的城墙上开启了一道喷湧着热气的门：“幹─活噢──”至此，天地之间阴气渐消，阳气回转，世界开始从暗昧中甦醒。

　　从前的乡村，有专业的更夫，不但在人们睡去时守望着整个村莊，而且还要在“五更”天明之前将人们一一唤醒。一声声充满了“人气”的吆喝从村头喊过村尾之后，村子裏到处便响起细微的声音─窸窣的穿衣声、柴草的摩擦声和门的开合声。新婚的小夫妻往往睡得深沉，被重重的搅扰推到了醒的边缘，吃力地翻一下身，紧接着又一次沉入梦乡。许久，隔着灶屋的老人听听仍没有动静，开始大声呼唤起那个后生的大名儿或小名儿。

　　据说，最早的打更活动起源於原始的巫术，主要用於驱鬼，只有那些受人尊敬的巫师才有资格在夜深人静时，拎着个响器敲敲打打。后来，可能人们认识到，就算不是什麼资深巫师，尚能在漆黑的夜裏发出人类的声音，确认一下世界的属性，多少也能对胆小或胆虚的人们起到打气、壮胆的作用。於是，古老的城市或乡村总有那麼一些人手执铜锣或梆子，每夜有规律地在街上巡行，或报时或报平安，一边用梆子敲出更点，一边仄着嗓子喊，“关好门窗，小心火烛！”或“平安无事喽！”

　　后来，电气化和资讯化时代来临，传统的更夫作为一种职业，彻底退出了历史舞台。而嗜睡或无法自控的人们，仍然需要叫醒服务，但把人们从梦中叫醒的已不再是人，而是事先录製好语音的程式控制电话，是自己睡前调好的闹鐘或手机闹铃。叫醒的时间一秒不差準确无误，但也準确得没有一丝悬念和想像空间。醒了也就醒了，醒得和世界、和其他人类毫无关联，醒得浅浅淡淡、空空落落。

　　前日清晨，我既没有设置手机闹铃，也没有心裏惦记的事情要做，却突然在熟睡中醒来。黑暗中有异样的感念注满心头，恍兮惚兮，彷彿自己又置身於多年前的乡村夜晚。周边的夜竟是那样的幽深、神秘和富有意味。我随手抓起手机看时间，液晶荧幕显示为4:30，正是从前更夫挨门挨户叫醒村民的时辰。

　　五分鐘之后，窗外的庭院裏传来了鸡鸣。那是朋友刚刚从山裏给我捎来的生日“礼物”。