大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

叫醒\任林举

2019-01-11 03:18:02大公报
字号
放大
标准
分享

  北国冬夜,时至寅卯,是黎明前最寒冷的时刻。如果有月,则如天幕上倒挂的一块残冰,再与地上的积雪遥相呼应,就把世界“打造”成一种钢铁的质感。远村的公鸡开始晨鸣,第一遍,第二遍都如隔着一层的冰,从水下或地下传来,千回百转,就是穿不透那无边的寒冷和人们深深的梦境。据说,夜行的鬼魅们此时正脚踩着阴阳两界的边线,匆匆走在回家的路上。

  突然,一个突兀而奇异的声音从夜色裏传来,宛如冰河开裂,宛如浑厚的城墙上开启了一道喷湧着热气的门:“幹─活噢──”至此,天地之间阴气渐消,阳气回转,世界开始从暗昧中甦醒。

  从前的乡村,有专业的更夫,不但在人们睡去时守望着整个村莊,而且还要在“五更”天明之前将人们一一唤醒。一声声充满了“人气”的吆喝从村头喊过村尾之后,村子裏到处便响起细微的声音─窸窣的穿衣声、柴草的摩擦声和门的开合声。新婚的小夫妻往往睡得深沉,被重重的搅扰推到了醒的边缘,吃力地翻一下身,紧接着又一次沉入梦乡。许久,隔着灶屋的老人听听仍没有动静,开始大声呼唤起那个后生的大名儿或小名儿。

  据说,最早的打更活动起源於原始的巫术,主要用於驱鬼,只有那些受人尊敬的巫师才有资格在夜深人静时,拎着个响器敲敲打打。后来,可能人们认识到,就算不是什麼资深巫师,尚能在漆黑的夜裏发出人类的声音,确认一下世界的属性,多少也能对胆小或胆虚的人们起到打气、壮胆的作用。於是,古老的城市或乡村总有那麼一些人手执铜锣或梆子,每夜有规律地在街上巡行,或报时或报平安,一边用梆子敲出更点,一边仄着嗓子喊,“关好门窗,小心火烛!”或“平安无事喽!”

  后来,电气化和资讯化时代来临,传统的更夫作为一种职业,彻底退出了历史舞台。而嗜睡或无法自控的人们,仍然需要叫醒服务,但把人们从梦中叫醒的已不再是人,而是事先录製好语音的程式控制电话,是自己睡前调好的闹鐘或手机闹铃。叫醒的时间一秒不差準确无误,但也準确得没有一丝悬念和想像空间。醒了也就醒了,醒得和世界、和其他人类毫无关联,醒得浅浅淡淡、空空落落。

  前日清晨,我既没有设置手机闹铃,也没有心裏惦记的事情要做,却突然在熟睡中醒来。黑暗中有异样的感念注满心头,恍兮惚兮,彷彿自己又置身於多年前的乡村夜晚。周边的夜竟是那样的幽深、神秘和富有意味。我随手抓起手机看时间,液晶荧幕显示为4:30,正是从前更夫挨门挨户叫醒村民的时辰。

  五分鐘之后,窗外的庭院裏传来了鸡鸣。那是朋友刚刚从山裏给我捎来的生日“礼物”。

相关内容

点击排行