北风一吹，飒飒飘雪时，腊味早已经在人家的窗台上出现了。灌一两根腊肠，醃製两块腊肉，在铁架子上，挂满了各色腊味，这是另一重意义上的硕果纍纍。旧时，谁家窗台上、屋簷下的腊味越多，就证明谁家日子过得越殷实。

　　把“饮食”和“殷实”拉郎配，这一直以来都是人们乐此不疲的事情。

　　有了腊味，没有美酒怎麼可以呢？在宋朝，每每进入腊月，人们就开始从轱辘井裏汲水，用粮囤裏的高粱、米、麦，再配上一些窖藏的葡萄一起，酿製腊酒。腊酒必须在腊月酿製，否则，没有雪的清冽，也没有腊月裏富足日子的酣畅感。腊酒浑浊，甘醇，和别的酒不同。在宋朝，腊酒是农家的最高酒品，陆游在自己的诗作《遊山西村》裏有这样的句子：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”何必要讥笑农家的腊酒浑浊呢？这就是农家最好的美酒了，何况还有专门为了招待你，而拿出来的鸡鱼肉蛋。紧接着“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，多好的乡村图景？淳樸的乡民，拄着枴杖，翘首在村口凝望的老者，鸡犬相闻的腊月乡村，一杯腊酒飘香，简直堪称桃源。

　　古人喜饮酒，在诗作中也多洋溢着酣畅的酒气。宋朝的王谠在《唐语林．补遗二》裏这样感慨：“奔走权门，所不忍视，腊酒一壶，能共醉否？”在权门之间奔走，看多了不该看的，不忍直视，这时候，还是藉着一杯腊酒遮掩颜面，寻找那个可以共醉的人。一杯腊酒，成了诗人破帽遮颜过闹市的最好“障眼法”和可以自下的“台阶”了。

　　腊酒何其香，更不能让人忘怀的是腊八粥的醇厚与酣畅。

　　腊八粥是古人蜡祭的供品。蜡祭由来已久，在《礼记》中都有记载，那时候，古人在腊月裏总算閒了下来，到山野打猎之后，用以祭奠自己的祖先，除了牺牲贡品，还要有一碗融会了五穀的腊八粥。

　　腊八粥用什麼做的呢？恐怕南北又各有不同。在《燕京岁时记．腊八粥》中记载：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”当然，这在我看来是外乡人的做法，在安徽，腊八粥多半是鹹的，被放入了炒製的豆丁、牛肉粒，被称之为“马虎熊”，被放入了胡椒，喝来，不仅美味，而且周身热气运行，最能禦寒。

　　民谚有云：“吃了腊八饭，就把年来办。”过了腊八，年的列车就轰轰烈烈地开过来了，空气中开始洋溢着团圆的味道，这时候，腊味上桌，腊酒在杯，许久不见的亲朋相聚，推杯换盏，共叙家常，共话情谊，这才是一年中最休养生息的韶华。