图：《妖猫传》中空海陷入求“无上密”而不得的焦虑\资料图片

　　二○一八年，我们似乎在焦虑中集体陷落。

　　雾霾天气肆虐，让我们看到了一双双焦虑的眼睛。学区房背后的现实，让我们听到中产阶级焦虑的吼叫。在社会阶层的权力秩序下，焦虑的年轻人不得不修改群体的话语策略，重新赋予自己“假装”的权利。於是，我们可以看到另一种“都柏林人”：很多人开始假装生活在北上广。他们精緻而孤独，世故而天真，在寒冬裏被失去工作和生活，却仍然执著地留在魔幻的城市。

　　自从但丁笔下的世界从二维变成三维，自恋、自苦、自怜、自嘲便成为新时代最响亮的情绪。九○后拿起保温杯泡上菊花枸杞和红枣，在键盘上嘲笑八○后的过时、七○后的油腻、六○后的腐朽。相较之下，“芳华”一代似乎并不焦虑，他们是广场的主人，曾经他们在广场中站立，如今他们在广场上跳舞。然而历史的怪兽像以记忆的形式会被深埋在每个人的内心深处，那些从广场回到庭院和居室的时候，罪与罚的咒语会把潘多拉魔盒悄然打开。

　　几代人的焦灼与疲惫、失落与彷徨，缺失与遗憾，以致於“怀旧”在这个时代成为显学。

　　二○一八年那些高速运转的陀螺，焦虑不堪的螺丝钉，在崭新的二○一九年继续在焦虑中狂奔，灌下十全大补汤学《飘》中的主人公斯嘉丽的口脗说：明天是新的一天。

　　在这个狂飙时代，日常生活荒诞如斯。每天的新闻让人不得不产生如梦之感。在这样一个焦灼的当下，如何面对焦虑，寻求与焦虑的相处之道，似乎已然成为一个迫切的问题。

　　陈凯歌在《妖猫传》中曾抛出过一个可供参考的答案。这个答案，就藏在《妖猫传》中空海所要寻找的“无上密”身上。在《妖猫传》中，白居易陷入长恨歌真假难辨的焦虑，空海陷入求“无上密”而不得的焦虑。在对真相的苦苦寻觅中，他们发现，在这个到处充斥着幻术的世界，要想抵抗现实的焦虑，解决当下的困境，最大的关隘就在於如何看待幻术之幻。他们原本认为，幻术本质就是“幻”──它是虚假的。但是，空海却从化身瓜翁的惠果大师那裏得到一句话：幻术中也有真相。正是借由这句话，空海参透了“无上密”。它的要义就是：接纳幻灭、拥抱真实。

　　现实中的空海也参透过“无上密”。延曆二十三年（八○四年），空海和尚入唐，师事七祖惠果，惠果大阿阇梨将密法无遗地传於空海和尚。自青龙寺惠果阿阇梨处得到传承衣鉢后，空海来到中国南部的海岸边，将手中的三钴金刚杵飞掷空中并说道：“为了在日本弘扬密宗，请指示最适宜之地”。话毕，只见闪耀着金光的三钴金刚杵不但没有沉入海中，还飞向更高的紫气祥云之间，消失於虚空。待空海归国，在日本找寻密教修行圣地的途中，发现自己曾经掷出的金刚杵竟悬挂在一座山的松树的树杈之间。於是空海向嵯峨天皇请求，让这座山成为日本真言密教的根本道场。这座山，就是日本大隐隐於市的高野山。八三五年三月二十一日，空海於高野山的岩窟中入定，据说等到五十六亿年之后弥勒菩萨降世，空海便会出定继续行利益众生之弘法事业。

　　在这裏，我们可以看到空海想要传达给我们的答案：在现实世界中抵抗焦虑的秘诀，就是“无上密”所指的：接纳这个世界本就充斥着焦虑的本来面目，回归真实，珍惜庸常生活中的美好，从而获得内心辽远的宁静。正如陶渊明弯腰採了路边篱笆的一朵花，起身抬头恍然看见南山在前。南山之悠然，全因人心之惬意。物我之间，水乳交融。此之谓“不知何者为我、何者为物”。其中蕴藏着一种超越二元对立的思维，也即“悟”的思维。

　　“悟”，就是抵达真实，一如空海参悟的“幻术中也有真相”。在日常生活之幻中，什麼是能抓在手中的，确凿无疑的真实呢？是我们的心灵。

　　现实纵然充斥着幻境，然而人的心境是真的。实实在在，认认真真的过日子的心境，就是日常最大的真实。在这个世界上，我们总有一种力量去远方，一种力量回原乡。把奋鬥与焦虑留给远方，把宁静与真实留给原乡。在温情脉脉的日常图景中，找到日常生活的金子。

　　对每天奔波於都市中的现代人而言，它提示我们：不仅要成为一个修行人，更应成为一个修心人。只要我们孜孜不倦地进行一种现代生活的日常修行，也可以完成内心的迁徙，参悟属於他自己的“无上密”。那些焦灼的“一地鸡毛”，落在修心人的眼睛裏，也能像一片金色的落叶，隐约散发着纯淨心灵的微光。如清少纳言曾说过的：洗头，化妆，穿上浸满香气的衣裳，即使在没人看见的地方，心中也十分快活。

　　这也让我想起苏轼在《东坡志林》中所提及的箴言：“余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭下尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：‘此间有甚么歇不得处？’”苏轼讲了这样一个道理：生活不一定需要一个亭子才能歇息，人不一定要被时间刻度捆绑。

　　与其说现实让人焦虑，不如说被现实禁锢这件事让人焦虑。与其说无常是苦，不如说在意无常方为苦。不一定要去远方的田野才能寻找生活的诗。随心而为，方得始终。浮生一梦，宁静致远。哪怕是家门口的一颗小石头，落在修心人的心裏，便也能点石成金。