图：伍迪艾伦镜头下不少罗曼蒂克的爱情发生在巴黎/作者供图

　　在这个文艺青年被污名化和妖魔化的年头，曾有一个长得不好看的小城文艺女青年，梦想着去巴黎唱歌剧。梦想让她感到自己并不平凡，因此她忽略脸上的暗疮，拒绝汉子的求婚，在小房间裏一边缝製演出服一边跟着收音机学意大利语。幻想破灭后，在一个春天的夜晚，她穿上自製的珠光宝蓝色演出服，爬到高塔上跳下来，成为荒芜的小城一个模糊的剪影。这是《立春》裏的王彩玲，在顾长卫的镜头下，她斩钉截铁地说：“我不想过庸俗的生活，不打算在这儿发生爱情。”

　　在王彩玲眼裏，即便她的声音在一个春天的下午响彻整座小城，但依旧洗不掉这座落后的小城庸俗的空气。如果说庸俗的现实是一种苟且，苟且是小城生活的常态，那麼逃离似乎在相对之下变成一个富有超越性的选择。

　　正是这种庸俗，让现代人不得不怀疑：罗曼蒂克衰亡了吗？於是，越来越多人开始怀想远方。不仅仅要“逃离北上广”，现代人还要去远方发生罗曼蒂克，例如爱情。

　　远方的爱情有三个关键要素：异域、时限、一见锺情。

　　异域天然地赋予爱情以轻盈。它远离柴米油盐，隔绝了生活的油腻。异域的风景中没有熟悉的街道拐角的回忆，也没有一起走过的春夏秋冬和一起被挤过的早晚高峰，在散漫的时光中，两个人刚好在一个远离故乡的空间相遇、相知、相见恨晚。

　　相见恨晚这个词，是“与君初相识，犹如故人归”，人们已经演绎了几千年。古有汉代邹阳狱中书引“倾盖如故”的古谚，六朝谢灵运又有“相逢既若旧”之句，今有张爱玲念兹在兹的“你也在这裏吗”等等，都为这个词着迷。异域的风景已然虚化，变成了情感的註脚。卡尔维诺笔下的城市“看不见风景”，他们在满是陌生风景的城市只看得见风景裏的对方。

　　异域空间形成了异质时间。时间被人为地切割，拉长，无限放大。这段时间没有未来也没有过去，只有现在的我和现在的你两个人，我们所要面临的命运清晰可见却又不可触摸：不早不晚地遇见，迫在眉睫的别离。美丽的事物都很快消逝，於是我们说：人生若只如初见，最美不过一瞬。

　　这是一个适合做梦的空间，这是一些适合做梦的时间，於是一见锺情变成一件顺理成章的事。我们一直以为一见锺情是因为气味相投，实则它更需要天时地利人和的总力加持。《诗经》中有一篇《野有蔓草》讲的就是一见锺情：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮！邂逅相遇，适我愿兮！”一个男子在露珠晶莹的田野，偶然遇见了一位漂亮的姑娘，怦然心动。我们都追求一见锺情，多少是因为，一见锺情的底色是两个字：纯粹。在询问“车子、房子、票子”之前，我已经爱上了你。当形而下的金钱一直在扼杀这个人间的天真，“纯粹”是多麼难得的东西。

　　罗曼蒂克，简称浪漫。和“纯粹”一样，浪漫是一件务虚的事。因为虚无缥缈，所以人们要给一见锺情设定一个时间，一个地点。只此一家，别无分店。这也婉转表达了一个俗世的真理：我们对远方的期待，实际上是对做梦的渴望。

　　现代人为什麼渴望做梦？因为现实中无梦可做，而且连做梦的空间和时间也被日渐剥夺，甚至连做梦的希望都在严峻的现实映衬下逐日变得虚妄。正如鲁迅的话：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，裏面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们麼？”

　　吃喝拉撒之外，现代人对庸俗的生活投放的超越之一，就是去远方做梦，让现实生活中被掩埋的罗曼蒂克“虽死犹生”。

　　爱做梦的老头伍迪艾伦喜欢让人物的爱情发生在巴黎。一个有黄金时代情意结的美国作家，典型的文艺中年，固执、惆怅、鬱鬱不得志，在夜晚的塞纳河畔，他给自己一场雨的时间，去亲吻一个卖旧物的法国姑娘。

　　“情话如诉”的杜拉斯写过一段发生在越南西贡的爱情故事。十三岁的法国少女，三十多岁的中国男人，在越南，爱情野蛮生长。在湄公河，那时杜拉斯才十五岁半，他说他爱她直到他死。

　　张爱玲让她笔下的上海女子和一个南洋男子在香港相恋。一场战争除了成就了一段婚姻，还解构了一场爱情。他们是彼此的需求，也是彼此的想像，但唯独不是彼此的爱情。战争让香港变成一座孤城，盛世不再。当想像在一夕之间变得式微，两个可怜的灵魂才走到了一起。

　　理查德．林克莱特给我们展现过一个奢侈的梦，这个梦化作三部电影，从一九九五年做到二○一三年。在这十八年间，他让同一对人物爱在黎明破晓前、日落黄昏时、午夜降临前的维也纳和巴黎。

　　缘分是一个连绵词。他和她本是两个独立的音节，自从他们相遇，变成了不可分割的整体。一旦分割，词义便发生逆转。这充分诠释一句话：爱情的偶然和神秘闪现在时间长河中，最美不过这一瞬。然而，就是这一瞬，他和她还是他们，这就足以支撑，梦的最大意义。

　　《月亮与六便士》说，除了弯腰捡六便士以外，你也经常有抬头看见月亮的时候。写过《月亮》的高晓松也有一句话广为流传：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”对於热爱做梦的现代人而言，“远方”还没消失，梦就能一直做下去。

　　这似乎正提醒我们：只要对“远方”的幻想尚未衰亡，罗曼蒂克便得以永生。