今天是正月初七，看到很多人已经离家，或準备道别离家，我想起了年前南方的大雪。

　　年前的日子南方下起了大雪，我想家了，也想起了远在北方的故乡。而在二十二岁之前，我是没有故乡的。

　　很小的时候，我就在书上读到过“故乡”这两个字了。那时虽年幼，但还是模糊的感受到它不可言喻的深沉，当然也羨慕那种远走他乡心有牵挂的人生。只是没想到，二十二岁之前的我是没有故乡的，因为那之前，我从没离开过我的故乡。　　

　　我是在故乡出生，也在故乡长大的。故乡的一切我都太熟悉了，熟悉到每一个角落、每一个时间、每一个与我有关的人，甚至他们的每一个习惯。儿时觉得故乡是一座繁华的大城，有那麼多不认识的路和没到过的地方，我永远都不可能走完。但随着自己慢慢长大，它好像却在慢慢地萎缩一般，从一座繁华的大城，变成了一言可尽的地方。以至於每当别人让我聊聊故乡时，我都不知从何说起。

　　二十二岁，我大学毕业，没有像别人所说的那样站在人生的十字路口，我迷茫得连路口都看不到。在故乡工作了半年的时间，换了三份工作，无一满意，我确信故乡已经装不下我的内心了。於是年少给人的轻狂，让我毅然把内心塞进背包裏，选择了更遥远的地方。我买了一张卧铺，在一夜夹杂着兴奋和不安的摇摇晃晃中，从属於二线的故乡，去到了最一线的城市。

　　我怀揣着两千块钱和最坏的打算来到了这个城市。这的确是一个和故乡截然不同的地方，它让人充满了幻想，也满足了我那个时候的一切需求。陌生的环境、理想的气息、奋鬥的人们、崭新的思想，即便生活有些窘迫，我也拚命向前望，就像一个刚学会走路的孩子一样，兴奋地奔跑，跌倒，继续奔跑，绝不回头看。我保证那次之前，我从没想过家。

　　那是临近年底的时间，一次同事间的閒聊，大家互相询问着各自的家乡，其间一个女孩问到了我。

　　“你家是哪裏的啊？”女孩问道。

　　“郑州啊。”

　　“哦，河南郑州，有什麼特色美食的？”

　　“烩麵，胡辣汤，没了。”我回答的语气就像说没什麼好吃的一样。

　　“那好吃吗？好吃吗？”女孩却来了兴趣。“不好吃。”我习惯性地脱口而出时却愣住了。转而小声说道“不，其实还挺好吃的。”声音小得只有我自己能听得见。

　　那时我刚到这个城市一年，在那之前，我从未觉得这些东西有多好吃，就像我从未觉得自己会想家一样。不过那时也只觉得是自己想家了而已。

　　后来在这个城市的两年裏，并不像第一年那样，自己的身体和状态越来越差。自以为已经适应了这个城市的生活，内心却不断产生着疲惫感和边缘感。也许是相距太远，也许是年岁又长，我和故乡的联繫也越来越少了，对於故乡的变化更多的都是听说，只有想起故乡的次数越来越多。

　　这一年，刚巧又是坐卧铺回家。清晨被列车员通知即将到站后，我拉开窗帘，贴着雾气迷蒙的玻璃看着窗外晨光熹微的城市。火车的移动像极了胶片，那每一栋楼、每一盏灯我都能按照记忆中的位置找到它们。那场景简直和离开故乡时的一模一样，可我没有了兴奋也没有了不安，只有徒然而生的陌生，它和真正的陌生并不完全相同，我无从寻找那是怎样感受，因为这明明是我是来熟悉的地方，可那种感受却是陌生的。於是我第一次知道，我是来到故乡了。

　　从某种意义上说，我觉得故乡是离开了、陌生了，才拥有的。它也不必一定是你生长或者生活的地方，但那裏一定有你要爱的人、心念的味道、想要的归属感。南方下起大雪时，我想起了北方的故乡，相比这个城市，它是缓慢的、陈旧的、破落的，这是客观事实，我不能欺骗任何人。但我想见那裏的人、听那裏的声音、闻那裏的味道，这也是主观事实，不过却难以告知他人。所以，到如今我依然无法和别人聊故乡。我只能站在窗前，看着南方的大雪，心想着可惜这南方的雪跟故乡的不够像，不然我就可以看着窗外的雪想像自己还身在故乡了。

　　如果说到不了的才算远方，那回不去的才叫故乡吧。

　　正月初七，愿你此生无“故乡”。