十六年前的愚人节当天，在香港文华酒店二十四楼跳下身亡的张国荣，他曾在《不羁的风》这首歌中唱着：“从前如不羁的风不爱生根／我说我最害怕誓盟／若为我痴心便定会伤心／我永是个暂时情人”。歌曲虽然这样唱，但是张国荣的歌迷对他的痴心喜爱，经过十多年后却依旧未变。

　　爱，有时就是这样，就算永远也不可能得到心爱对象的垂青，个人的痴情却永恒地存在内心。这是一种崇拜式的深情，出现得特别多的，是在娱乐圈裏对影视歌星的偶像那一份不变的感情上。有些时候，连对自己的真实情人都缺乏这样的深情。

　　武侠小说作家古龙在《多情剑客无情剑》裏这样写着：“雪，又在落了。雪花轻轻地洒在窗子上，宛如情人的细语。”文字裏透出的，是一种永远藏在心中的爱，时时都会睹物思情，看到某种情景，心中就会浮起爱人的影子。这样的爱，是永恒不变的，特别是当爱人已不在身边的时候。

　　不过，古龙在杂文中也写过这样的话：“情人虽是新的好，但朋友总是老的好。”在真实的人生裏，和写在小说中的话语，是截然不同的。真实的人生，很多时都会喜新厌旧，就像张国荣唱的歌词那样，都只想做个暂时的情人。

　　英国著名的哲学家兼散文家培根（Francis Bacon）说：“妻子是青年时代的情人，中年时代的伴侣，暮年时代的守护。”他话裏的情人，才是永恒的情人。永恒的情人，要怎样才能做到？

　　第一个直接从西班牙原文把《堂吉诃德》翻译成中文、著有散文集《我们仨》的杨绛，她在吴学昭著的《听杨绛谈往事》中曾说：“夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友的关係，即使不是知心的朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关係是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。”要做一对持久的夫妻，必须具备的条件，就是除了短暂的情人的爱之外，还要有永恒的朋友之情，才会白首偕老。

　　古龙说的情人是新的好，朋友是老的好，两者如能结合起来，就是夫妻间永恒的爱了。或者要如十七世纪的瑞典神学家史韦登伯格（Swedenborg）说的：“爱情存在於奉献的欲望之中，并把情人的快乐视作自己的快乐。”但人世间真能做到这样的情侣又有多少？所以当我们在路上看到相敬如宾或者相互扶持甚至手牵着手的老夫老妻时，应该多加尊敬啊。

　　当我们听到年轻爱侣的对话是这样时：“我头髮白了的时候，你还会爱我吗？／为什麼要等到那个时候？我现在就很爱你呀。”“你爱我有多深？／你今天需要多深？”我们就知道，那情那爱，极有可能是短暂的。